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SEA OF LIGHT 2018 Animation, sound, loop

Four 12 sided polygons turn in opposite directions emulating the behaviour of waves in high sea.

Sounds rise and drop following the movement of the geometric forms as their angles reach the peak.




ARCHIPEL (Setting Stones) 2015 Stones

. B.D. FG. .JK.MNO. Q. STUVWXYZ
A.
. R

L.

The word A-R-C-H-1-P-E-L is spelled with stones placed according to their position in the alphabetical order.

J I







painting
the land-
scape with
his mouth
twisted.
Mooaikill
A Aitcha
Ha igno-
rant as a
kish of
brogues, worth
fifty thousand
pounds.

Stuckcmrl;e

pane two flies
buzzed, stuck.

Glowing wine on
his palate lin-
gered swallowed.
Crushing in the wine-
press grapes of Burgundy.
Sun'’s heat it is.
Seems to a secret
touch telling me
memory. Touched
his sense moistened
remembered.
Hidden under wild
ferns on Howth
below us bay sleep-
ing: sky. No sound.
Thesky.  The bay
purple by the
Lion’s head. Green
by Drumleck.
Yel- lowgreen
towards Sutton,
Fields of un-
dersea, the lines
faint brown
in grass,
buried
cities. Pil-
lowed on
my coat she had

he felt ever so
the

your
eyes shut
or a cold in
the head.
Also smoke
in the
dark
they say
get no plea-

sure.

And with a
woman, for instance.
More shameless not
seeing. Thar girl passing
the Stewart institution,
head in the air. Look at me.
1 have them all on, Must be
strange not to see her. Kind of  a form
in hismind’s  eye. The voice, tem-
peratures: when he touches her
with his fingers must almost
see the lines, the
curves, His hands on her
hair, for instance. Say it
was black, for in-
stance. Good. We call it
black. Then passing
over her white skin.
Different feel perhaps.
Feeling of  white.

Postoffice. Must
answer. Fag today.
Send her a postal
order two shillings,
half a crown.
Accept my little
present. Statio-
ner’ s just
Wait.
over it.

With
gentle

a

here too.
Think

finger
slowly

hair




Tong

love o

ago in Walpoles

only 816 or 18/6 Il just give

a- toes and

used 10
they are
and the night

ourtd
for the day well

comes into my
head then Il su
bout yes

sonny my turn is

T was forgetting this

pest of a thing pfooh you
e know which to laugh or
such mixture of
apple no Tl

est

pointed hell never
o i didie
o ot there th
ood enough for you
any old thing at allthen 11l
wipe him off e just like
a business h ion
then Il go ourlll
have him eying up
atthe ceiling
here is she gone
now make him want
me thats the only
after what an un-
carhly hour |
suppose theyre
just getting
upin China
now combing
their pigaals

the nuns

breath yes he said
Lwasa flower of

that was one truc
thing he said in his lfe
and the sun shines for
you today yes that was why
Tliked him because I saw he
- derstood or fet what
knew 1 could always

it answer first

only looked our

over the sea an

the sky

thinking of so many

things he  didnt know
‘Mul

inging the

and Mr Stanhope

playing.
birds fly

father
old cap-
Groves

the

all

oo that
was her
massgoing

Idlovea
big juiey.

be in the longing
seay then I throw
him up hi
and tea in the
moustachecup
she gave him to
make his mouth

t0o L know
what Illdo Tl go
about rather gay not
00 much singing 2
bit now and then
mi fa peta Ma

have a good eyeful our

micky stand for

bim 11l let him

know i thars

what he

wanted

his wifeis
yes

fucked
and damn well

starsthe v in Lom ard
strect was much micer th pron
he gave me was like tha  som
thing only Lonly  wore
it wice berter lower
this limpand try  again
soasTaangerup  carly
1l go to Lambes there
beside Findlaters and

et them 0 send us
same flowers to put

about the place i case he

brings him  home tomor-

rowtoday 1 mean no no
Fridays an unlucky
day firse | want to
I Place up
someway the dust
grows in e think
while Im asleep.
then we can have
music and
ciga- retees 1
pany him
st 1 must
clean the keys of the
piano with mill
whall
a1
say stoop.
and wash.
8 up
dishes they
aalled it
on the
pier and
e sentry

house with the
thing round his
white helmet

poor devil half

markeeallclucking
ourside Larby Shar-
ons and the poor
donkeys slip-
ping hal
“lecp and
the

carts of the

belly unless [ made
him stand there
and put him into
me Ive a mind to
ell bim cvery
scrap and make
him do it out in
front of me serve him

thing in the
gallery said O
‘much about it
if thars all the
did in this vale
of rears
Knows it not
much docsnt

only they
hide it Tsup-

foror  He
wouldnt  have
made us

wear shall
white rose or

those firy

114 a couple of bs of

ddle of

that cheaper in wait
wheres this I saw them not long
ago Tove flowers ove to have
the whole place swim
ing i roscs God
of heaven theres
nothing ik
nature the wild
mountai the
sea and the waves rush.
ing then the beautiful
country with the
of oats and wheat and all
indsof  things and all
e cattle going.
about that uld do
your heart good
t0see ivers and
lakes and f
ersall Sorts of
shapes
smells and
colours spring-
ing up even
of the
ditches. prim-
roses and
narure it
isas for them saying
1

The whole text from James Joyce's book Ulysses takes a human form and walks...

buls and
the old

castle thou-
Sands of

Kings asking you
tosit down in
ther il bit of

Tover to kissthe iron
and the wineshops half
open at night and the cas-
ancrs and the ni
Algeciras the watch-
man going about serenc
with his lamp and O that
awlul deep- down tor-
fent O and the.
scathe Sca crim

yellow
houses and

miles up my hole as hes
there my brown part
then 1 el him 1 wane £
1 or perhaps 3011l ell
him [ wan o buy under-
cloches then f he gives me that
well e wont be toa bad I dont

want 0 soak it all ot of

why because they
of hell on account of their bad

cake our

spend it Il et him do icof
behind

provided e docsnt
smear Al my
d drawers
Tsup- pose
thatcant be
helped Il do the
indifferent Tor2
sions )
Know by the
answers when
y like
that he
athing back I
Know every. wmin him

wouldnt
givea

selves go and wash the
cobbles off themselves
 then they go how

ing for the priest  and
they dying an h

5o there you are they
might as wel ry to

rising
the sun
you he
day we

asked him with my
eyes to ask again yes
n sked me
would I yes to say yes my
mountain flower and.
1 my arms
around him yes
and drew him
down to me so
ould fecl my
breastsall per.
me and bis
cart was soing,
like mad and yes 1
said yes T will Yes
Treste- Zurich-
Paris
1914 1921



Timezonetype

YX W Vv u T SR QP ONZABCDUEUFGHTIKLM

In 1802, north american astronomer and mathematician Nathaniel Bowditch correlated the letters of the alphabet with the 24 timezones dividing the globe, creating a system that is still
in use today in navigation. Timezonetype uses this system as a basis for a cartographic writing, encoding texts into maps.



DERIVE 2018 Ink jet on adhesive paper, 120 x 90 cm each

The word Dérive is written on 6 posters with letters/maps from Timezonetype.



HORIZON 2017 Inkjet print on paper, 360 pages of various dimensions

The lines where the word horizon appears are selected in different books.
The rest of the text is erased.
The pages are aligned following the horizon line.



s Mlats ¢ ainsi.

Tt

EH

-,
-

‘miniatures sur Pliorizon, on devrait rappros:

EERREE 6 AN

Ihorizon, du fond de.

P

»
-

- wotre: horizon: Entre effetien



i clod e brwigonm ook Lo sille rraiers

Baroersds. | Fhrinet i1 o parsii riew,

rigueur, Thoeizon n'est pas plus qoe e ciel ou la terre

mteringhons Vs horiuss des sbles 7

soleil? en un temps trés court
la lumiére ne va-t-elie pas
illuminer les parties médianes













lune
superfi
e, non
perpolitam,
mquabilem
axaclissimmgue
spharicitatis axis
tere, ut magna
philosophorum co
hors de ipsa deque
reliquis corporibus
catlestibus opinats
s, sod, contra, inm
qualem, asperam
cavitatibus tumaon
busgue confertam,
MO SBCUS BC ipsius
rmat telluris facies,
quie montium
iugisvallium que
profunditatibus
hinc inde distin
guitur. apparen
tiae vero, ex qui
bus haec colli
gore licult,
sius modi
sunt

UNLIM QuOGUe
oblivioni minime tredam
quod non nisi aliqua cum sdmirstio
ne adnotavi: medium quasi lunas locum
a cavitate quadam occupatum esse raligquis
omnibus maiorn, ac figura perfecta rotunditstis
hanc prope quadraturas ambas conspexi, esndemagus
in secundis supra positis figuris guantum licuit imitatus
sum: sundem, quo ad ok ot iluminati 1
tacit aspectum, ac facenet in terris regio consimilis bohemia,
st montibus altissimis, inque peripheriam perfecti cirouli dis
pouitis, occluderstur undique; in luna enim adeo elatis wgis val
latur, ut extrema ora tenebrose lunm pani contermina, solis
lumine perfuss spectetur, priusquarm lucis uMbrasque terminus
ad medism ipsius figure dismetrum pertingat. de mome
sutemn reliquarum maculanum, umbrosa illius pars solem respi
cit, luminosa vero versus tensbras luna constituftur; quod
tartio libenter obsernvandum admoneo, tanguam firmis
simum argumentum asperitatum inmequalitstumgue per to
tam luna clariorem plagem dispersarum: quarum guidem
macularum semper nigriores sunt e, que confinio
Iumibnis o1 tenebrarum conermIngs sunt, reMobores
VEro tum minores, tum obsCurm Minus apparent
ite ut tandem, cum luna in oPPOSItIoNE totum
impleverit orbem, modico admodumque
tenui discriming cavitstum opacitas
ab eminentisrum candore

discrepot

verum, non
modo tenebrarum
o1 luminis confinia in luna
inmqualia ac sinuosa cemun
twr; sed, quod maiorem infert
admirationem, permulia apparent
lucides cuspides intra tenebrosam
lunm partem, omnino ab illuminata
plaga divisee et avulsee, ab eaque non
per exiguam intercapedinem dissita; quae
paulatim, aliqua interiecta mora, magnitudi
ne et lumine augentur, post vero secundam
horam aut tertiam reliquae parti lucidee et
ampliori iam factse iunguntur; interim tamen
alie atque alis, hinc inde quasi pullulantes,
intra partam i 3
sugentur, ac demum eidem luminosee
superficiai, magis adhuc extensa,
copulantur. huius exemplum sadem
figura nobis exhibet. at nonne in
terris ante solis exortum, umbra
adhuc planities occupants,
altissimorum cacumina
maontium solaribus
radils illustran
tur?

quarta
aut quinta post
coniunctionem
die, cum splendidis
luna sese nobis cor
nibus offert, lam termi
nus partem obscuram
a luminosa dividens non
mquabiliter secundum
ovalem lineam extendi
tur, veluti in solido per
fecte spheerico accideret;
sed inmquabili, aspera et
admodum sinuosa linea
designatur, veluti apposi
ta figura repraesentat:
complures enim veluti
excrescentiee lucidee
uitra lucis tensbrarum
que confinia in partem
obscuram extendun
tur, &1, contra, tenebri
cosse particulas
intra lumen
ingrediun
tur

hime,
QU recensuimus, in 0
fibus lunm regionibus observantur;
verum in magnis maculis talis non conspicitur
iscunarum eminentisrumgue  differentia, qualem
necessario constituere cogimur in parte lucidior, ob
mutationem figurarum ex alis stgue alia illuminations
radiorum solis, prout multiplici positu lunam respicit a1 in
magnis maculis wostunt quidem arecle nonnulle subobscuriores
waluti in figuris adnotavimus; attamen iste eundem semper faciunt
negue . sarum opacitas aut sed axiguo
sdmodum discrimine peululum obscuriores modo apparent, modo vero
clariores, si magis sut minus obliqui in eas radii solares incidant: unguntur
prasteres cum proximis macularum partibus leni quadam copula, confinia
miscentss ac confundentes: secus vero in maculis accidit splendidicrem
lunis superficiern occupantibus; quasi enim abrupte rupes asperis
ot angulstis scopulis consits, umbrarum luminumgue redibus discrimin
bus ad lineam disterminantur. spectantur insuper intra easdem magnas
maculas arecle gqumdam, alim clariores, imo nonnulle lucidissimae
warum, of harum of obscuriorum, idem semper es! aspectus.
nulla aut figuransm aut lucis aut opacitatis mutatio; sdeo Ut compertum
indubitstumgue sit. apparere illas ob veram partium  dissimilar
wiem, non sutemn ob inmqualitstes tantum in figuris sarundem
partium, umbras ex variis solis illuminationibus  divers:
mode moventibus: quod bene contingit de maculis aliis
minoribus  clariorem lune parem  occupantibus;
in dies enim permutantur, sugentur, imminu
untur, sbolentur, quippe que ab um
bris tantum eminentisrum ortum
ducunt

28 MOONS

2014

28 min,
animation

black and white,
silent

An image appears
and disappears in
a focus movement.
When in total
focus, it reveals
itself as a text
shaped after the
moon. Every page
stays readable for
a moment before
merging with the
next, designed as
the following moon
phase. The 28
pages cycle reads
excerpts from
Sidereus Nuncius,
the astronomical
treatise written

in 1610 by

Galileo Galilei

to account the
first observations
of the moon's
surface throug

a telescope,

describing

it's craters,
valleys, seas and
mountains.
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365 SOLES 2016 Animation, black and white, silent, loop

Sol (the latin word for Sun) is placed at the center of a disc formed by the text of On the revolutions of the celestial spheres by Nicolaus Copernicus.

The words of the book flow and change 365 times as sol stands at its place.













. 1

NEW FIRST FULL LAST 2014 Black plexiglass, transparent plexiglass, laser cut, 120 x 80 cm

The game between visible and invisible on the Moon phases in the form of words:

NEW black on black for the new Moon.

FIRST  the first quarter Moon with the first letters in black and the last letters in white.
FULL all white letters for the full Moon.

LAST the last quarter with the first letters in white and the last letter in black.












REVOLUTION 2018
Video, silent, loop

The letters that form
the word Revolution
turn around

a common center
following the motion
of the planets.

REVOLUTION

Vv

R

7] N
L
(o]

OLU Tl




LUNAR MARIA 2018 Projection on white gravel, sound, loop













00000000 2016 Self-adhesive vinyl, variable dimensions

A sentence for the solar system tells the position of the Sun and planets by placing 9 times the letter "o" spaced with words.




SOLEIL

MERCURE VENUS

TERRE

MARS

SATURNE

JUPITER

(l)n va <JJL‘J, si téut ca téurne en rénd? sil’apres ne suivait pas I'avant dans I’enchainement du méuvement, etsil’avenir

renversantle passé ne pressait pas achaque pasle présent, brilseraitsenséde penser que levaetvientdansletemps

manque de sens, et que cette grande balade sans début ni fin qui s’écrit a I'infini dans chaque instant, silencieuse et

URANUS

mélancélique, si bien déterminée a errer précisément dans les traits déja tracés d'un chemin fantastique, entraine

une danse belle, simple et mathématique, un immense manéege dans le vide qui a la fin dessine un parfait 26rd

= o S

e

R

b

fpusho

—pEm ewEa SN

Ly

==
*-:-‘_‘_

T

NEPTUNE

Al

T
e -———
e =%
e
=



Mr. POUSSIERE

René Denizot

Ce n'est pas rose tous les jours, il y a des moments qui pourrissent la vie. Des moments
invivables, qui nous laissent dans l'impasse. IIs surviennent dans I'urgence comme une date
butoir. On pourrait les anticiper, on se dit qu'il est trop tard. Pourtant, les jours se suivent,
on pourrait s'y attendre. Ce jour-la ne ressemble a rien. Un trou noir, a I'échelle de la galaxie,
absorbe tout signe de vie. On a beau dire qu'il faudrait faire quelque chose, qu'il faudrait
prendre une décision... Si simple soit-elle, elle est ajournée par le jour et I'heure, telle une
date fatidique tombant sans laisser le temps de passer a I'acte. C'est un jour pour mourir,
mais il y a pire tant qu'on peut se le dire. Un jour lamentable n'empéche pas de se lamenter.

D'un air accablé, on répéte que le temps passe. Qu'en savons-nous ? Il ne se passe rien.
Passe-t-il sans nous ? Je fume un cigare, « sans que l'immortelle bouffée ne puisse a
I'abandon sursoir ». Ca laisse songeur, que dire qui ne soit dépassé ? Décider quoi ? Le temps
d'agir n'attend pas ma décision. Le temps est indécidable ! Présent, on ne peut l'ignorer. Il

ne passe pas, il est inévitable. C'est un cadeau empoisonné. Le temps déja-la n'est jamais

la ou on I'attend. Il nous prend en défaut, il nous surprend. Du coup, je n'ai pas le temps...

Le temps me manque, mais me tombe sur les bras... Nous pourrions nous en étonner, si ce
manque ne nous laissait aux prises avec notre impuissance.

La vie s'est batie a contretemps. Si le contrat social est une aliénation volontaire, le temps
nous aliéne sans contrat. Nous nous fixons des dates qui sont des rendez-vous manqués.
Une dette chronique nous assigne une existence a temps perdu. Une vie de déserteur nous
pend au nez. Nous avons beau prendre |'air d'un homme pressé, téte baissée, débordé par
ses activités, nous n'abusons personne, nous nous trompons nousmémes. Le temps ne nous
épargne pas, il nous consume. Nous capitalisons des cendres qu'un coup de vent emporte.
L'errance borde le chemin. Nous ressentons certains jours un abandon qui laisse oisif ;

un désoeuvrement sans issue ; une finitude sans fin. C'est une condamnation mortelle,
immédiate, sans appel ; une sanction qui ne peut étre levée. C'est aussi un dépaysement qui
nous remet les pieds sur terre, embarqués dans le temps d'une errance planétaire.

Ce sont les moments que je préfére. Je ne m'en fais pas, je tue le temps. C'est un art de
vivre. Je suis Monsieur Poussiére. Ce n'est pas vraiment un nom, c'est une situation. Elle
est banale et ne date pas d'hier. Elle me situe du co6té des étoiles, dans la poussiére, entre
cendres et diamants, qui rassemble et disperse la nuit des temps. Ah, bon ! Vous étes
astronome ? Pas vraiment, mais encore, comme n'importe qui levant la téte, marchant le nez
au vent, je suis une constellation, confiant mon destin a une étoile.

Ce n'est pas clair ? Il est vrai que c'est la nuit, surtout, quand toutes les vaches sont noires,
que le temps présent se rappelle a la mémoire. Ca ne laisse aucun souvenir, aucune trace de
la tour Eiffel ou du Mont-Saint-Michel... Poussiére ! Voila ce qui me vient a I'esprit, un peu
comme ['air du temps. « Air de Paris », peut-étre, s'il faut localiser la situation ou situer ce
que j'appelle un « art de vivre », plus proche de la vie que de la mort de I'art, mais néanmoins
voisin d'un ready-made. Le ciel est par-dessus les toits, mais ne s'arréte pas la. On le
découvre parce qu'il s'invente, il s'invite parce qu'il est déja-la. Reste a prendre le temps

de voir, et se laisser prendre par le temps. C'est un accouplement séduisant. En prendre plein
la vue et devenir voyant. Laisser faire, sans souci de I'art.

Pour prendre du champ et essayer de me faire comprendre, j'avoue que je n'ai pas d'idée en
téte. Les étoiles filent et me fixent, je bascule dans I'immensité de leur scintillement. Serait-
ce comme un bain de champagne ? Ce serait plutét une écriture vertigineuse, un espacement
illimité de bulles, dont chacune, dans sa dissémination et son éclat, contiendrait le texte
indéchiffrable de I'univers. L'unité n'est ni dans I'Un ni dans le Tout. Elle est partout et elle
n'est nulle part. Elle est en méme temps, dans la répétition fractale et indivise du temps.

S'il fallait faire le point, c'est moi ! Sur mes deux jambes, dans mes pas, dressé comme un
signe de vie insensée, étrangement le temps me laisse passer, exister. C'est une existence
interstitielle, infra mince, un miracle déja !

Je ne cherche pas a comprendre, j'écris. Pas nécessairement sur le papier, mon existence
elle-méme est I'écriture du temps. Poussiére, mais ce n'est pas désespéré. Quelque chose
comme un « élevage de poussiére » me pousse a I'écriture. Sans vengeance ni ressentiment,
sans concept, je tue le temps qui m'incrimine. Il n'y a pas de culpabilité. Il y a de la naiveté.

Je compte, par exemple, attiré par I'odeur de sa peau, les taches de rousseur qui constellent
le corps de mon amie. Qu'est-ce qui te prend ? Me dit-elle. Rien, je passe le temps... Je le dis
comme on passerait |'aspirateur. Je le sens bien. Du doigt je touche ses taches de rousseur.
Mais tu fais quoi, ¢a chatouille... Dans la poussiére du temps, j'écris ton nom. Tu parles d'une
écriture ! Quoi, c'est épidermique, comme un tatouage en pointillé ou, si tu veux, je fais des
pleins et des déliés. Je me risque a tatons, je relie des points entre les constellations. Sur ta
peau, j'apprends a écrire. Si ¢a ne veut rien dire, j'explore la voie lactée. J'accuse réception
des signes qu'elle m'envoie. lIs me touchent comme le code indéchiffrable d'une écriture
cunéiforme. Crois-tu que ceux qui ont relevé les cartes du ciel, entre le Tigre et I'Euphrate,
dressé la téte en ouvrant des yeux ébahis vers le systéme solaire, risqué I'hypothése des lois
de l'univers, ont agi autrement ? Elle tire la couverture a elle. Je reste a découvert.

Longtemps, je me suis couché tard. Me revient le noir de la nuit des iles de la mer Egée. Assis
sur une chaise droite, sans bouger, sans age et sans penser, le temps m'absorbait tout entier.
J'étais le scribe de la nuit, a la page du temps, ravi par I'écriture immémoriale d'un présent
sans histoire. Je m'inscrivais, tel un clown blanc, dans I'extase cosmique de la nuit noire. Le
temps me traversait. Transi par sa mémoire, sans que j'eusse a arpenter la terrasse, a écouter
la mer, & me rappeler I'endroit ou je me trouvais... Sans bouger le petit doigt, le temps

me revenait. Il me saisissait charnellement. Tous les atomes de mon corps rejoignaient la
poussiére des étoiles. J'étais au monde a plein temps. Ce sont des expériences qui ne
s'oublient pas. Ce n'est pas qu'elles laissent une trace qui marquerait le passé. Rien n'arréte
le temps sur un événement particulier. Le temps passe et demeure, de I'aurore au crépuscule,
I'orée d'un présent béant. Il ne laisse pas de trace, méme s'il me laisse les bras ballants. Toute
trace s'efface dans le corps d'une écriture que j'incarne ici et maintenant. Ainsi le temps fait
signe. J'existe. Ni plus ni moins. Exister ne raconte rien. C'est un saut alphabétique, une
incursion irréversible dans I'écriture ou la mathématique des signes qui structure I'univers. Le
temps m'expose, hors de moi. Il me transpose dans le présent intempestif de I'écriture. Ce
qui me tient a la page du présent, c'est ce retour de I'écriture qui fait place nette de I'histoire
et de la foule des événements. Quels que soient les aléas de la vie, les tracas du moment,

le brouillon quotidien de I'existence, j'éprouve le saisissement renouvelé de I'écriture, tel

un jour ouvrant dans la poussiére du temps la clairiere d'un monde possible. Advienne que
pourra, je suis au seuil d'une entrée en matiére qu'inaugure cette inscription, j'existe noir sur
blanc. Les signes sont arbitraires. Ce sont des clins d'oeil du temps, des présents stellaires



que le temps libére de la pesanteur sédimentée des choses en soi. Les signes signent, les
signes singent, les signes songent, ils sont évanescents. llIs passent inapergus, si nous ne
laissons faire le temps. Pour mémoire et contre toute attente, dans les sables du désert
comme sur les vagues de la mer, les signes naissent de I'écume des jours dans la poussiere
du temps. lIs ne sont pas semblables aux choses, ils ne ressemblent a rien. Impalpables, ils
ne sont tangibles que sous I'angle mort ou surgit le présent, tangentiellement, a jour frisant,
ou sous |'« obscure clarté qui tombe des étoiles ». Comment leur donner corps, si ce n'est

a corps perdu ? Dans la grammaire d'une langue, par l'artifice d'une mort inventée : une
écriture qui suspend la parole au silence de la voix... Un art divinatoire !

Ainsi du latin. L'usage grammatical d'une langue morte, réduite a I'artifice des signes et au
faux poids des mots, fait advenir a la seule différence de I'écriture, hors des savoirs rituels et
des représentations animistes, une mathématique de I'univers. « |[dée méme et suave » dit
encore Mallarmé, « notion pure. » Je vois Newton, somnolant sous son pommier, allongé les
yeux au ciel dans le pré de la maison familiale. Comment la chute d'une pomme, qui pourrit
un repos mérité, pourrait-elle faire signe vers la lune impassible, accrochée au ciel dans

ses quartiers ? Comment y voir le jeu de la méme attraction, y lire I'effet méme de la chute
des corps et la cause d'une méme loi, celle de la gravitation universelle ? Il faut que la nuit
devienne le tableau noir ol s'imprime |'écriture du temps.

Désolé, c'est un cliché. Mais il y a de ¢ca. La photographie donc, a la lettre, est I'écriture du
temps a la vitesse de la lumiére. Dans la chambre noire, s'imprime une vue du temps prise et
rendue a la lumiére. C'est une vue cryptique. Ce qu'elle donne a voir est I'enregistrement
d'un temps de pose. Le temps ne s'arréte pas. Il suspend le monde, ses visages et ses
paysages familiers, a I'écriture fissile des signes qui en structurent I'apparition et la
disparition. Le temps cosmique se donne a lire. C'est une révolution, qui échange notre point
de vue contre un rayonnement solaire, une révolution copernicienne. Nous entrons dans le
temps d'un monde qui n'est que monde et non I'envers du paradis. Un monde émondé des
saintes amulettes et des moulins a priére, nous entrons dans le temps de la mondialisation du
monde.

L'écriture imprime des signes immotivés. Comme des empreintes de pinceau répétées a
intervalles réguliers, par exemple. La peinture aussi est écriture. Tel est I'espacement ou la
différence que le recouvrement de la couleur laisse a découvert.

Je pense au travail / peinture de Niele Toroni. Toile, mur, quel qu'en soit le support, dans sa
fonction élémentaire, la peinture travaille. Elle tient en suspens le temps ou elle fait signe.
Elle signe un temps d'exposition, celui de son apparition et de sa disparition, celui de son
existence méme. La peinture se produit, ne représente rien, ne demande rien a personne. La
peinture advient, c'est un présent du monde.

Impersonnellement, I'écriture imprime. Son impression trahit les émotions. Elle les met en
marge, elle les laisse hors-champ. L'écriture imprime sa différence, la rupture de la page
blanche. La page est I'espéce d'espace que I'écriture met a jour et met au jour, c'est un
espace en acte, c'est un espace de temps. Il suspend tout événement sensible a I'occurrence
des signes. Leur apparition, leur disparition, de page en page répéte et repére la synchronie
d'un espace-temps qui ne connait que son ordre propre.

Un systéme productif, une logique poétique, celle de la langue comme écriture, prend le
temps a la lettre et traduit la parole devant le présent exorbitant d'une police de caractéres.

Une politique de I'écriture donne la parole aux mots. Avant que je ne donne de la voix, avant
les égarements de I'émotion, contre la terreur et I'effroi des choses qui ne disent rien, le
temps de I'écriture dicte la parole.

Une politesse de I'écriture fait passer le temps devant moi. Elle balaie devant ma porte la
poussiére du temps. C'est un passetemps civilisateur.

Artifice, certes. « Transposition, Structure, Autre », dit Mallarmé du poéeme. L'écriture

signe I'ouverture et la cléture au temps du monde. Elle en signe le présent, c'est-a-dire
|'espacement. La différence intime du temps, celle qui differe et différencie répétitivement
le passage au monde, la passe du présent, existe et prend corps dans la rupture symbolique
de I'artifice. L'art a la sa nécessité. Dans un corps d'emprunt, autre, dérobé arbitrairement
a la nature, se risque le choix d'une altérité qui partage la vie entre monde et immonde.

Ce partage risqué vient avant 'oeuvre. Il introduit le désoeuvrement auquel se suspend
I'existence.

Exister est une alternative : étre ou ne pas étre, dit-on. Mais I'écriture du temps, son
suspense grammatical, est I'invention d'un temps mort. Entre oeuvre et désoeuvrement,
exister est d'abord le choix d'une « vie d'artiste », une vie qui trouve ses marques ou ses
artifices dans la fiction d'un temps mort, et pose I'altérité d'un « art de vivre ».

« Etant donnés », écrit Duchamp, avant de donner a voir : « 1. La chute d'eau / 2. Le gaz
d'éclairage ». Et, sous cette axiomatique, le crime donc, nu désoeuvré, qui accuse réception
du temps de I'oeuvre. Un « cadavre exquis », inscrit dans les jeux de mots d'une écriture
automatique, céde le pas de I'oeuvre a ce qui la devance et la met en jeu sur la scéne du
monde : la décision de I'artifice. Ainsi des ready-made.

Duchamp se consacre a une vie d'artiste, dont I'oeuvre est la mineure d'un syllogisme
existentiel. D'abord vivre. Faire oeuvre ensuite. L'office de I'art intronise la scéne de I'oeuvre.
« Nous avons I'art, dit Nietzsche, pour ne pas mourir de la vérité. »

A d'autres, s'adresse I'existence. Au seuil du paraitre, comme la nuit étoilée dans la parure
des signes, |'existence ne dit rien de plus que la pose d'un temps mort, un suspense ou se
risque une mise au monde en toute altérité. Dans les temps morts, la vie reprend ses droits.
Je veux dire qu'elle se redresse, elle existe a la verticale du présent. Chiffre ou signe, dont
I'horizon est I'écriture du temps. Rien de plus qu'une étincelle de vie, un clin d'oeil du

temps dans un trou noir, une rupture dans la nuit des temps. Rien a voir avec un emploi du
temps. Retour a la poussiére : un temps vacant, un temps pour rien, anonyme, achronique,
intempestif ; un temps qui n'en finit pas de tuer le temps assigne I'existence a la finitude d'un
passetemps. Qu'il s'agisse d'une oeuvre d'art ou d'une partie d'échecs. En me rasant, je reste
suspendu au miroir de la salle de bains. Je n'en attends rien. Il réfléchit & ma place. Le visage
qu'il me renvoie peut étre celui d'un autre. Un instant, I'image qui m'expose superpose miroir
et mouroir, je pourrais disparaitre. J'essuie la buée, abimé dans les nuées du paraitre. Sous
cet éclairage, je vois un visage qui ressemble a mon voisin... Celui qui mate, depuis la fenétre
d'en face, chaque fois que je vais pisser dans les toilettes de la salle de bains. Chaque fois
j'hésite, je me retiens. Difficile de pisser, sous le regard d'un autre. Mais, me suis-je bien
regardé ? Sauve qui pisse, me dis-je en aparté, il faudrait tuer I'autre, pouvoir pisser de toute
éternité. D'autant que le temps presse, en tant que de besoin... Ou, alors, rideau ! |l faudrait



masquer les fenétres, voiler les miroirs, peut-étre se crever les yeux. Peut-on vivre hors du
temps, dans un monde a part ? Que faire, s'il n'y a plus a tuer le temps, disparaitre ?

Le présent, sur le fil du rasoir, me rappelle a I'ordre. Tuer le temps ou tuer I'autre ? Tout

« autre » ! Qui mettrait le présent en balance et mon existence en question, ou une envie

de vivre en prenant tout son temps... Tout Le Temps ! Je serais Monsieur Poussiére dans
|'éternité du temps. C'est un réve vieux comme le temps, c'est aussi un refus du présent, qui
nous rive a l'instant comme un grain de poussiére et nous prive de ['alternative ou se joue et
se risque la difficulté d'étre, la liberté d'exister. C'est un fameux dilemme, tranchant comme
le rasoir d'Occam. Faut-il tuer I'autre pour tuer le temps ? Est-ce aussi simple ? C'est aussi
un cas d'école, qu'expose Camus dans L'Etranger...

La littérature met le tragique en équation. C'est a peine une rature sur la page blanche ou
s'espace |'écriture du temps. Le crime littéral inaugure la fiction. Dans le temps réel, c'est une
folie qu'on enferme. Aurais-je I'arme du crime et le scénario idéal, en caresserais-je |'idée,
tuer un homme pour tuer le temps est a 46 la fois absurde et séduisant. La symétrie des mots
donne le change. Tuer met en paralléle I'homme et le temps, son oeuvre parait un acte
réversible. Jouer sur les mots est la seule issue possible a un passage a l'acte, qui serait
suicidaire ou terroriste. Mais les mots nourrissent des mythes et leur logique, alors, ne fait
plus époque. Elle se réifie, elle ne laisse rien en suspens. Elle devient la dictature du temps.

Les dieux se rasent-ils ? C'est la question du jour, elle laisse mon rasoir en suspens. La
réponse est dans la salle de bains. Dans l'aisance de ce lieu, je m'en lave les mains. Les
dieux sont enfermés dans la logique comme dans une maison de fous. Les astres mesurent le
désastre d'une logique démiurgique qui immobilise le temps. La mythologie les fige dans une
déclinaison catastrophique. Il n'y a plus d'espace de jeu, il n'y a que des accidents. Le ciel
impassible demande des sacrifices et des priéres pour l'implorer. La vengeance et le meurtre
ritualisent le ressentiment contre le temps.

Le temps tue I'hnomme qui tue le temps en lui offrant le sacrifice d'une vie, une mort expiatoire
pour un massacre rituel. Le cycle de la vie se perpétue dans le retour vorace d'un présent
immortel, tel Cronos dévorant ses enfants. Tuer I'autre, I'immoler au présent, est une fagcon
de rendre au temps ce qu'il prend. OEil pour oeil, dent pour dent, la tentation d'abolir le
temps, de lui donner un corps substituable, immuable dans la mort, donnerait prise sur
I'emprise du temps. Un art idolatre fétichise I'accident, statufie les signes dans la pierre et le
sang, scarifie la chair... Le temps a déserté les signes. L'écriture ne laisse plus de temps mort,
plus de temps critique, plus de choix. La question du sens ne se pose pas. Une économie de
la terreur impose un art terroriste et I'érige en culte.

Devant mon miroir, je reste les bras ballants. Le temps passe. Aprés ma toilette, je devrais
faire le ménage, mais je n'en fais rien. Mes pensées glissent vers une autre scéne sans se
défaire de I'impression récurrente d'un « malaise dans la civilisation », pour laisser parler
I'inconscient collectif... L'art contemporain de la société numérique glisse dans le « bug » et
le « glitch », dans un « art d'accidents », disent certains jeunes artistes, comme si c'était une
pirouette dans le palais des glaces, qui permit de mettre en miroir le temps lisse et machinal
des technologies numériques. Un selfie des logiciels, genre « tu veux ma photo ! », piége la
limite des systémes informatiques et la reproduit esthétiguement, comme une sortie de route
de I'écriture numérique, ou l'issue de secours d'un métalangage qui ferait signe par accident.

Il n'y a pas de temps mort, c'est une mort annoncée par la limitation interne des formalismes.
La métaphore d'un crash de la réalité virtuelle, dans les stigmates du temps réel, est la
simulation d'un crash test. Une expérience de la limite, qui ne sort pas de la logique des
systémes numériques, la reproduit comme un bug informatique. Un jeu sur le jeu fait naitre,
de I'image matricielle des communautés numériques, un mutant technologique, le totem d'une
tribu de geeks, qui sacrifie le temps de I'oeuvre a la reproduction d'un art accidenté.

On n'est pas loin d'un systeme migratoire, reléguant I'existence dans I'exclusivité d'un monde
virtuel : un hépital qui se moque de la charité. Je déplore ces détours de I'actualité. Ils ne
laissent plus de temps au jeu, mais surjouent I'héritage, la succession fétichiste d'une religion
informatique : une procession de bugs qui ne laisse plus de jeu au temps.

Quitte a tirer sur I'ambulance, je préfére les oeuvres vives, celles qui font vivre dans le droit fil
du temps. C'est la matiére et la maniére des oeuvres d'Angela Detanico et Rafael Lain. Leurs
oeuvres ouvrent le temps qui nous met a I'oeuvre. Elles en relévent I'écriture, elles en révélent
les signes, elles nous exposent au temps du monde. Apparaitre ou disparaitre, exister en est
I'enjeu.

Je sors faire les courses. En rentrant avec mon cabas, un type se glisse derriéere moi dans
|'ascenseur. « Pardonnez-moi, dit-il en souriant, je pense que nous allons au méme étage. »
C'est mon voisin, affable et entreprenant : « Je crois que vous étes critique d'art ? Ajoute-t-il.

— Euh, oui... A temps perdu.

— Vraiment ? J'ai lu récemment un de vos textes, sur Marcel Duchamp. J'aime bien
votre fagon d'écrire, vous ne portez pas de jugements esthétiques. Vous laissez jouer les mots,
au lecteur de jouer son réle ! Vous le mettez a I'oeuvre.

—Je l'espére. Vous me donnez del'espoir. Mais, vous-méme, a part me lire, que
faites-vous ?

— Je suis grammairien. Dit-il, lapidaire.

—Je comprends. Ce qu'il y a de plus humain, de moins minéral, végétal, animal, et
méme angélique, c'est justement la grammaire !

— C'est vous qui le dites.

— Non, de mémoire, c'est Borges. »

Sur le palier, je sens qu'il va me tenir la jambe. « Je vous laisse, dis-je en désignant mon cabas,
je regois des amis a diner...

— Ce sont des artistes ?

— Oui, des artistes brésiliens. Mais je file, j'ai aussi du ménage a faire. Bonne
soirée. » Quand j'ouvre la porte, ma femme me guette. « C'est toi, chéri ? » Je n'hésite pas. «
Non, c'est Monsieur Poussiére ! »
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CETTE NUIT, LA LUMIERE

Jacques Roubaud

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alpheratz abasourdit le ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Caph s'abime dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Algenib abonde dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Deneb Kaitos Shemali abreuve le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ankaa s'abrite dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Shedir accentue le ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Diphda s'accorde avec le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Achird s'accoutume au ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Cih s'accroit dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Marfak s'accumule dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Dheneb s'achemine dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Mirach s'active dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Adhil s'adapte au ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ruchbah adoucit le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Polaris s'affiche dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Achernar s'affirme dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Torcularis Septentrionalis afflue dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Baten Kaitos aimante le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Segin allume le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Metallah apaise le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Mesarthim s'apercoit dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sharatan apparait dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Head of Hydrus approfondit le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alrisha s'appuie sur le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Almaak arpente le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Hamal s'arréte dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Mira arrose le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Kaffaljidhma asperge le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Miram astique le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Angetenar attendrit le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Azha auréole le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Gorgonea Secunda avance dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Menkar aveugle le ciel

Cette nuit, la lumiére de ['étoile Acamar baigne le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Gorgonea Tertia se balade dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Algol se balance dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Gorgonea Quarta balaye le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Botein barbote dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Fornacis barbouille le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Zibal blanchit le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Mirphak bouge dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Atik brille dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Rana cache le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Celaeno calcine le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Electra calligraphie le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Taygeta calme le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Maia caresse le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Asterope célébre le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sterope Il cerne le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Merope charme le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alcyone chavire dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Atlas chemine dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Pleione chiffre le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Menkib cille dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Zaurak circule dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de ['étoile Beid cligne dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Hyadum | colore le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Hyadum Il complique le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Opik concentre le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ain se confie au ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Aldebaran configure le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Theemim conquiert le ciel

ette nuit, la lumiére de |'étoile Sceptrum construit le cie
Cett t, la | de |'étoile Scept struit | |

ette nuit, la lumiére de I'étoile Hassaleh consume le cie
Cett t, la | de |'étoile H leh | |

ette nuit, la lumiére de |'étoile nz contréle le cie
Cett t, la | de I'étoile Al A trole | |

ette nuit, la lumiére de |'étoile Haedi se couche sur le cie
Cett t, la | de I'étoile Haed h | |
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Cursa coule dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Capella courbe le ciel
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Cette nuit, la lumiére de I'étoile Rigel couronne le ciel

ette nuit, la lumiére de I'étoile Bellatrix couvre le cie
Cett t, la | de |'étoile Bellat | |

ette nuit, la lumiére de I'étoile Alnath crible le cie
Cett t, la | de I'étoile Alnath crible | |
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Nihal dactylographie le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Mintaka damasquine le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Thabit crible le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Arneb danse dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Meissa débarbouille le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Nair al Saif débleuit le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alnilam débroussaille le ciel
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la lumiere de I'étoile Alnitak déchire le ciel

a lumiére de |'étoile Phaet décoiffe le cie

lal de I'étoile Phaet d ffe le ciel

a lumiére de I'étoile Sai éconcerte le cie

lal de I'étoile Saiph d te | |

a lumiére de I'étoile Wezn décongéle le cie

lal de |'étoile W d le | |

a lumiére de I'étoile Betelgeuse décore le cie

lal de |'étoile Betel d | I

la lumiére de |'étoile Menkalinan découpe le ciel
la lumiere de I'étoile Propus déforme le ciel

la lumiére de I'étoile Furud déguise le ciel

la lumiere de |'étoile Tejat Posterior déifie le ciel
la lumiere de I'étoile Murzim dépeint le ciel

la lumiere de I'étoile Canopus se dépose sur le ciel
la lumiére de I'étoile Alhena se dilue dans le ciel
la lumiére de I'étoile Mebsuta se disperse dans le ciel
la lumiére de I'étoile Alzirr se dilue dans le ciel

la lumiere de I'étoile Sirius se dissipe dans le ciel
la lumiere de I'étoile Adara se dissout dans le ciel
la lumiere de I'étoile Mekbuda domine dans le ciel
la lumiere de I'étoile Muliphen dore le ciel

la lumiére de |'étoile Wezen dorlote le ciel

la lumiére de |'étoile Wasat éblouit le ciel

la lumiére de I'étoile Aludra ébouillante le ciel

la lumiere de I'étoile Gomeisa s'échappe du ciel
la lumiere de I'étoile Castor éclabousse le ciel

la lumiéere de I'étoile Procyon éclaire le ciel

la lumiére de I'étoile Procyon s'écoule dans ciel

la lumiére de I'étoile Procyon écrit le ciel

la lumiére de I'étoile Procyon s'efface dans le ciel
la lumiére de I'étoile Procyon s'égare dans le ciel
la lumiere de |'étoile Procyon s'égoutte dans le ciel
la lumiere de I'étoile Procyon s'élance vers le ciel
la lumiére de I'étoile Procyon s'éloigne du ciel

la lumiére de I'étoile Procyon émaille le ciel

la lumiére de I'étoile Procyon embellit le ciel

la lumiére de I'étoile Procyon embrase le ciel

la lumiere de I'étoile Procyon embue le ciel

la lumiere de I'étoile Procyon émerveille le ciel

la lumiere de I'étoile Procyon émeut le ciel

la lumiére de I'étoile Procyon s'empare du ciel

la lumiére de I'étoile Procyon empourpre le ciel

la lumiére de I'étoile Procyon endimanche le ciel
la lumiére de I'étoile Procyon s'endort dans le ciel
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la lumiere de |'étoile Procyon enflamme le ciel

la lumiere de I'étoile Procyon s'enfonce dans le ciel

la lumiére de I'étoile Pollux enlumine le ciel

la lumiére de I'étoile Azmidiske ensoleille le ciel

la lumiére de I'étoile Naos enrichit le ciel

la lumiére de I'étoile Suhal al Muhlif ensorcelle le ciel

la lumiere de I'étoile Tegmen espouline le ciel

la lumiére de I'étoile Altarf s'étend sur le ciel

la lumiére de I'étoile Alsciaukat étincelle dans le ciel

la lumiére de I'étoile Avior s'évapore dans le ciel

la lumiére de I'étoile Muscida faiblit dans le ciel

la lumiere de I'étoile Al Minliar al Shuja farde le ciel

la lumiére de I'étoile Asellus Borealis flambe dans le ciel
la lumiére de I'étoile Asellus Australis flotte dans le ciel
la lumiére de I'étoile Talitha fond dans le ciel

la lumiére de I'étoile Acubens fouille le ciel

la lumiére de I'étoile Alsuhail fuit dans le ciel

la lumiére de I'étoile Miaplacidus glisse dans le ciel

la lumiere de |'étoile Turais gouverne le ciel

la lumiere de I'étoile Al Minliar al Assad grandit dans le ciel
la lumiere de |'étoile Alphard grise le ciel

la lumiére de I'étoile Alterf habille le ciel

la lumiére de I'étoile Subra hante le ciel

la lumiére de I'étoile Ras Elased Australis hésite dans le ciel
la lumiére de I'étoile Ras Elased Borealis hypnotise le ciel
la lumiere de |'étoile Regulus illumine le ciel

la lumiére de I'étoile Adhafera imbibe le ciel

la lumiére de |'étoile Tania Borealis s'immerge dans le ciel
la lumiére de I'étoile Algieba s'impose au ciel

la lumiére de I'étoile Tania Australis imprégne le ciel

la lumiére de |'étoile Praecipua incendie le ciel

la lumiére de I'étoile Alkes inonde le ciel

la lumiére de I'étoile Merak irise le ciel

la lumiére de I'étoile Dubhe irradie le ciel

la lumiére de I'étoile Zosma lévite dans le ciel

la lumiére de I'étoile Chort limite le ciel

la lumiére de I'étoile Alula Australis se lit dans le ciel

la lumiére de I'étoile Alula Borealis luit dans le ciel

la lumiére de I'étoile Gianfar lustre le ciel

la lumiere de |'étoile Zavijah se manifeste dans le ciel

la lumiére de I'étoile Phad se méle au ciel



Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alchiba mesure le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Minkar monte dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Megrez mouille ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Gienah Ghurab murmure dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Zania nage dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Acrux nait dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Algorab navigue dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Gacrux neige dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Porrima nimbe le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Mimosa se noie dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alioth s'observe au fond du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Auva orange le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Cor Caroli oriente le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Vindemiatrix orne le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Diadem oscille dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Bgh pacifie le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Mizar palit dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Spica papillote dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Alcor parade dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Heze parait dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alkaid patiente dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Mufrid se pavane dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Agena pénétre le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Menkent perdure dans le ciel
ette nuit, la lumiére de |'étoile Thuban pérégrine dans le cie
Cett t, la | de I'étoile Thub d | |
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Asellus Tertius persévére dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Syrma pétille dans le ciel
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Cette nuit, la lumiéere de I'étoile Arcturus peuple le ciel
ette nuit, la lumiére de I'étoile Asellus Secondus rajeunit le cie
Cett t, la | de I'étoile Asellus S d t | |
ette nuit, la lumiére de I'étoile Asellus Primus se range dans le cie
Cett t, la | de I'étoile Asellus P dans | |
ette nuit, la lumiére de I'étoile Seginus ravit le cie
Cett t, la | de I'étoile S t | |
ette nuit, la lumiére de I'étoile Rigel Kentaurus réchauffe le cie
Cett t, la | de I'étoile Rigel Kent hauffe | |
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Rijl al Awwa réfléchit le ciel
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Cette nuit, la lumiére de |'étoile Izar se refléte dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Zuben Elgenubi saisit le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Merga salue le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Kocab sature le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Zuben Elakribi se range dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Nekkar ravit le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Brachium réchauffe le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Zuben Elschemali se refléte dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Pherkad Minor saisit le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alkalurops salue le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Pherkad sature le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ed Asich saupoudre le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Nusakan scintille dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Zuben Elakrab siége dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alphekka sillonne le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Unukalhai souligne le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Dschubba submerge le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Graffias surabonde dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Marfik surgit dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Jabbah surprend le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Yed Prior surveille le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Yed Posterior tache le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alniyat tangue dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Kajam se tapit sous le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Antares teint le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Kornephoros tisse le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Marfic tombe du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Atria touche le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Arrakis tourbillonne dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sabik tourmente le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Aldhibah tourne dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Rasalgethi traboule dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sarin traine dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Lesath tranquillise le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Maasym transfigure le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Shaula transforme le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Rastaban transperce le ciel
Cette nuit, la lumiere de I'étoile Sargas traverse le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Kuma tremble contre le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Rasalhague trouble le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Cebalrai troue le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Dsiban unit le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Grumium vacille dans le le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Nash vadrouille dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Yildun vagabonde dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Kaus Meridionalis veille sur le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Kaus Australis vibre dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alathfar virevolte dans le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Kaus Borealis voyage dans le ciel



Cette nuit, la lumiére de I'étoile Vega zébre le ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sheliak zigzague dans le ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ain al Rami s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Nunki s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alya s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Deneb el Okab s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Sulafat s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ascella s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Polaris Australis s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alfecca Meridiana s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Albaldah s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Aladfar s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Nodus Secundus s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Arkab Prior s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Arkab Posterior s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Rukbat s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Anser s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Albiero s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alsafi s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sham s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Tarazed s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Altair s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Terebellum s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alshain s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Prima Giedi s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Secunda Giedi s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alshat s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Dabih s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Peacock s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Sadr s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ruchba s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Deneb Dulfim s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Rotanev s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sualocin s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Deneb s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Giena Cygni s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Albali s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Kitalpha s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alderamin s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sadalsuud s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Alfirk s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Nashira s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Azelfafage s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Enif s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Garnet Star s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Deneb Algedi s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Al Dhanab s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Sadalmelik s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alkurhah s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alnair s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Baham s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ancha s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Sadalachbia s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Al Kalb al Rai s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Situla s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Homam s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Matar s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sadalbari s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de |'étoile Skat s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Fomalhaut s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Fum al Samakah s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Scheat s'efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Salm s'efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de |'étoile Markab s'efface du ciel

Il ne reste, dans le ciel, cette nuit, que la lumiére de I'étoile Torcularis Septentrionalis






TO BE CONTINUED...
A conversation between Pedro Erber, Federico Nicolao, Angela Detanico and Rafael Lain

P. E. - I'd like to take up the conversation we had during your exhibition - that impressed

me very much - last year in Tokyo. If | had to describe your work in few words, | would say
that you materialize concepts subtly and simply and you express something comparable to
mathematical beauty. | remember an argument between the Brazilian poets Ferreira Gullar
and the brothers Haroldo and Augusto de Campos about the idea of mathematical poetry.
Until the end of his life Gullar came back to it from time to time in his column in the daily
"Folha de Sédo Paulo." He claimed that his initial break with the group of concrete poets of Sao
Paulo came from his disagreement with their project of applying mathematical rules to poetry.
And that, in fact, the paulistanos had never composed such poems. While he, Gullar, would
no longer agree to publish a manifesto spel- ling out rules for a poetry still to be written.
Each time | thought of this controversy | wondered what such mathematical poems could
have been, and also what Décio Pignatari and the brothers Haroldo and Augusto de Campos
were seeking in this rapprochement between poetry and mathematics that, if Gullar is to

be believed, they never carried out. In your recent works where you dialogue with concrete
poetry, | feel I'm seeing for the first time what this mathematical desire could be. Not in
terms of the pure application of rules and calculations but in the creative process as each of
your new works sets out new rules, new principles, and in a way, a new experimental poetic
language. This language that drives forward the project of a verbivocovisual poetry, at the
same time as it calls forth the origin of the word mathematics, which itself derives from the
ancient Greek padnua, meaning «subject of instruction.» This apprenticeship, this action, is
where the driving force for each of these works can be found: learning a code, a new formula
and a new form of poetic writing. Writing that beyond verbivocovisual expression also exists
as a tridimensio nal object, pursuing the way opened by the neo-concrete proposals of
Gullar, Lygia Pape, and others.

D/L - Art is the invention of new languages to express the reality and to conceive new
concepts to deal with it. It is a creative movement that opens the way to sublimate the
understanding of the world and, ultimately, even its construction. Every one of our works
creates its own language to a certain extent. As if to express a new phrase one needs a new
language. The work is the expression of this process, its culmination. Taking the opposite
path, going from the work to language, presupposes, as you said, a commitment, an
experience beyond contemplation. This is the path that interests us, from work towards code,
from hypothesis towards problem, from answer to question. A return to the time of invention
and discovery that spans learning and understanding. We tap into a poetic force in this
movement and in it we glimpse the fusion of form and concept that we look for in our works.
That reminds us that in order to speak of things, names and definitions were created, that
the phenomena of nature have been synthetized in physical formula, that forms, rhythms and
harmonies have tended toward the most total abstraction in mathematics. This movement
makes us remember that the sun and the moon are celestial bodies we contemplate in the sky
but also symbolic, mathematical and mythical objects intertwined with the many facets of
the system of knowledge constructed to accommodate the pace of a finite existence at the
perpetual rhythm of days and nights, to reconcile experience on the human scale with the
consciousness of the infinite.

D/L - Turning the concrete reality of the world into language is an inventing process in
which desires, poetry and ideologies are articulated. So we can see the rationality, curiosity
and fantasy of human nature. Today languages and codes overlap, organizing and
complexifying reality by strata of abstraction. It is spoken, then written, then codified,
transmitted and translated language. And we are at this very interesting moment in art,
thanks to the legacy of all those who mixed disciplines, in which we can use different
"materials" such as sounds, words, and intervals, not to mention the research in other fields
such as mathematics, to explore that. Like the latin palindrome SATOR AREPO TENET
OPERA ROTAS that inspired Anton Webern for the 12 tone series.

Fe.Ni. - Not to forget Jean-Luc Godard, Europe's greatest visual poet, having dreamt in his
youth of taking the mathematics route, chose for his misunderstood exhibition "Voyage(s)

in Utopia, 1946-2006, Searching for a lost theorem." Following in the footsteps of Evariste
Galois and Niels Abel, two mathematicians, his dream clearly was to reach through the art of
cinema the theorem that would have enabled him to rethink the word/image relationship. But
this is another story.

D/L - Eisentein also spoke of the word/image relation in his essay "The cinematographic
principle and the ideogram," speaking of the art of editing as a form of writing, akin to the
ideogram in which a sign is composed of different "scenes." He also spoke in the same essay of
Japanese poetry as a form of the composition of images as in the cinema.

Fe.Ni. - And in this direction that grazes the impalpable and yet is very concrete you worked
with Takeshi Yasaki, the choreographer, in Kyoto to render a poem in gestures and images -
Monotonous Space - by the poet Kitasono Katue where performance became this cinema

of ideas that enabled ideograms to rebecome plastic form.

D/L - The idea is to approach plastic forms as transforming bodies that evolve in space

and time. Weightless Days, a performance we did in 2006 with Takeshi Yasaki and Megumi
Matsumoto, was our first experience in this regard. We designed a space in transformation for
dancers, a kind of playing field, with animations projected in black and white on the stage,
constructing the space with zones of shade and light. These abstract forms in movement,
inhabited by two dancers, bring up dualities like night and day, presence and absence,
masculine and feminine.

D/L - In Monotonous Space, Kitasono's text adds a new vector. The poem gives the subject
of the piece and the rhythm of the images. It also led us to deal with language as writing and
speaking, either as a graphic element in the animations or voice in the sound composition.
These performances are moments of convergence where the plastic forms, sound, poetry
and gesture are mixed, contaminate each other, overflow in each other. An intersection of
disciplines where delimitations do not make sense any more, a machine where the pieces
come together in complexity, where the image can give rhythm, the gesture can be graphic,
the sound take body and the word double up in sound and image. After Monotonous Space,
we created a suite with two other poems of Kitasono, presented at Kyoto's Nuit Blanche by
Megumi Matsumoto. And we are working on a third part with the duo Takeshi and Megumi.une
troisiéme partie, avec Takeshi et Megumi en duo.



P.E. - Your interest in the Japanese poet Kitasono Katue (1902-1978) renews with a period

in the Brazilian history of concrete poetry. Towards the end of the 1950s, Haroldo de Campos
was in contact with Kitasono through Ezra Pound. Pound knew of the Brazilian poet's
interest in ideographic writing and sensed a mutual affinity. Campos and Kitasono opened

a sporadic correspondence, exchanging poems and translations. It is possible to say that
this relationship, albeit courteous, slipped by both their poetic projects. Partially because
Kitasono's poetry was not particularly ideographic, but also because he was never completely
convinced by the principles of concretism, even though he had translated Pilot Plan for
Concrete Poetry. Many of the pieces of the Archipel exhibition were conceived out of your
residence at the Villa Kujoyama, in Kyoto, where you delved more deeply into your research
on Kitasono. Not through the attraction of Chinese-Japanese writing, but in dialogue with
the Japanese esthetic - both traditional and contemporary. You reveal an essential aspect
of Kitasono's esthetic project: the incessant exploration of the multiple possibilities of the
elaboration of a plastic-poetic language. The Archipel (Setting Stones) installation, for
example, seems to me to dialogue subtly with Kitasono's avant-garde project but also with
the zen art tradition in reference to the garden of stones of the Daitokuji temple.

D/L - Kitasono understood how important it was to take the text as image, as forms on paper.
Writing is not only a vector of concepts or mental images but is also, literally, an image. That
explains the interest of Brazilian concrete poets for his work. And naturally ours. Our very first
project, Font Delta, was an attempt to show the natural evolution of languages by the visual
transformation of letters. Kitasono was a master of rhythm and patterns. In certain poems he
created impressive visual, sound and conceptual patterns. He arranged repetitions and voids.
We look at some of his poems as scores so gripping is the rhythm created by the disposal of
the letters. These are the aspects of his poetry that drove us for White Square, an installation
created upon our return from our artists' residence in Kyoto, from the poem Tanchona Kukan.
The first lines of the poem - that are repeated at the end - are transcoded in Pilha-Kana, a
writing/sculpture that links hiragana characters to ordered groups of objects, a version for
Japanese of our piled-up writing system. In the installation, the piledup words are formed by
rejoinders of blocks of white plaster on which Malevitch painted his black square, and they
delimit themselves, by their situation, the angles of a square: a play of oppositions, presence/
absence. With a great visual talent Kitasono finally transcended words in his Plastic Poems.
His avant-garde poetry shifts away from traditional poetic forms, which is why his work

has remained relatively unknown, even in Japan. We are deeply involved with his economy

of words, the use of repetitions, a certain theatrality, as ritual, not in the evocative or
mystical sense but as the systematization of a gesture, of a doing. We think of the periodic
reconstruction of the temples of Ise from the same plans, with the same tools and the same
gestures, in 20-year cycles repeated for centuries. We think of dry garden patterns, the
complexity of these mineral arrangements that touch perfection through repetition. And

of the relation to nature, the very base of the conception of these gardens, imagined like
miniature landscapes that refer to wide open spaces. The work Archipel (Setting

Stones) integrates this ritual aspect because it implies a gesture, a codified gesture. It

draws its inspiration from the Sakuteiki, an 11th century Japanese garden book. It defines the
creation of a garden as the art of placing stones 5& 7= CA C & ISHI WO TATEN KOTO. In
Setting Stones, the stones/letters are distributed in space by the pace of human stepsin a
sequence of 26 positions based on the letters of the alphabet. The word made of stones is

a word-landscape, or more accurately, a wordgarden, a micro-landscape composed of few
elements in which the void or the silence - the alphabetical organization of the letters is

implicit in the spatial distribution of the stones - signifies as much as the presence of the
objects. It is a contemplative writing.

P.E. - But beyond concrete poetry, literature is omnipresent in your work and of course in
this exhibition. Through, for example, Ulysses by James Joyce who, of course was another
inventor of language.

D/L - We set the 732 pages of the book into a human form and literally animated them over
the silhouettes from Etienne-Jules Marey's deconstruction of movement. Then a man walks,
endlessly.

P.E. - There is also this great work from several sources, slight and almost invisible:
| am referring to Horizon.

D/L - Upon our return from Japan, we left for the Sables d'Olonne to think about the
exhibition. We wanted an immersion in this landscape, in this expanse of tide-measured

sea, this fluid landscape that plays hide and seek with the sky. This contemplation in the
elastic time dear to Valéry brought us the idea of the Horizon work. We looked for the word
horizon in books and kept only the line containing this word. We aligned these pages to mark
a word horizon line. We began with Perec's A Void, assuming there would be horizon since it
didn't have an "e"! Then followed horizons found in novels, poems, but also in philosophy and
aesthetics to take our horizon to the edge of concepts and consciousness. It's an exquisite
corpse joining Roubaud, Mallarmé, Foucault, Blanchot, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud,
Huysmans, and a few others. Twenty-six works for a Horizon of 360 pages in a new reading of
our books.

Fe.Ni. - This recalls the observation of another expert mathematician, Paul Valéry, who wrote
in his Introduction a la méthode de Léonard de Vinci: "Celui que n'a jamais saisi, fut-

ce en réve! le dessein d'une entreprise qu'il est le maitre d'abandonner, I'aventure

d'une construction finie quand les autres voient qu'elle commence, et qui n'a pas connu
I'enthousiasme bralant une minute de lui-méme, le poison de la conception, le scrupule, la
froideur des objections intérieures et cette lutte des pensées alternatives ou la plus forte

et la plus universelle devrait triompher méme de I'habitude, méme de la nouveauté, celui

qui n'a pas regardé dans la blancheur de son papier une image troublée par le possible, et
par le regret de tous les signes qui ne seront pas choisis, ni vu dans |'air limpide une batisse
qui n'y est pas, celui que n'ont pas hanté le vertige de I'éloignement d'un but, I'inquiétude
des moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs, le calcul des phases progressives,

le raisonnement projeté sur I'avenir, y désignant méme ce qu'il ne faudra pas raisonner

alors, celui-la ne connait pas davantage, quel que soit d'ailleurs son savoir, la richesse et la
ressource et I'étendue spirituelle qu'illumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont
regu de I'esprit humain le don de créer, parce que cet esprit, étant périodique et abstrait,
peut agrandir ce qu'il congoit jusqu'a ce qu'il ne le congoive plus." The calculation of
progressive phases, this necessarily approximate science that questions the future and comes
close to it but lets it go. Maybe this is where to look for one of the only non-exotic bridges
to pass from one tradition to another in poetry. Perhaps this is what Pound also sought in his
own hermetic way. This capacity of poetry to think in images.

D/L - We took great pleasure in exploring one of his manuscripts in the Conscience animation,
but as you say, that is another story. Valéry was well aware of this human being formed by



the cogito, by abstraction, by the flow of ideas more or less anchored in the possible and the
experience of reality: an idealization with its contradictions, its ups and downs. Our walking
man, Ulysses, is this being, this more or less fluid syntax at the intersection of experience,
research, memory and folly. It is a being-language. A body made of text, a referenced interior
monologue, a sort of echo of the novel where Joyce has a body organ corresponding to each
chapter.

P. E. - Cosmic space is another recurrent element in the works gathered for the Tokyo
exhibition as well as in the new monographic project in Sables d'Olonne. You bring your
observation of this space from Earth - the horizon, the moon's phases - to us and your
interpretation of nature through language, as, for example, in the establishment of geographic
maps, including for the sky. The references to Copernic, with 365 Suns, to Galileo with

28 Moons as well as to the astronomer and mathematician Nathaniel Bowditch with
Timezonetype, speak to your affinities between scientific activity and poetic, artistic practice.

D/L - | would rather say that the relation between cosmic time and human time, between

the world and the experience of the world that is mediated by science. Like subjectivity
meeting its extreme, the idea of infinity. In works such as Star Names, 365 Suns, 28 Moons,
etc. science is brought back to daily experience, posed as the erudite explanation of daily
phenomena. The sun is a star, an apparent movement, the succession of days and the cycle
that defines the year. But the sun is also an image that wakes us up each day, that calls

to us. Science explaining the world also explains the human condition. We see an extreme
beauty - and why not a beautiful illusion - in all these science-created systems, explanations,
and codes. A great energy. | think of Valéry's quotation.

Fe. Ni. - Somewhat, perhaps, like Willys de Castro's poems in 1953, the dimension of cosmic
space and that of earthly time speak to each other. | will quote two:

geometria viva

fixa no extremo do trago
eclode vagarosa do centro
a vaga explode rosa

onde amo a cér

e a forma que expressa

o perfume no tempo

and

tento
ide
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a adaga
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il s'agit d'un jardin, un jardin sec, dans le sens japonais du
terme, karesansui. un espace sec, minéral, qui renvoie a de
larges étendues, I'océan, les vagues, les iles, le soleil, la lune,
les étoiles. qu'il soit de vagues ou de montagnes peu importe,
en vrai ce sont des ondes sinusoidales et le bleu n'est pas une
couleur, mais I'absence d'image dans la projection, le vide.

ce sont ces ombres qui dessinent la mer, son mouvement.
I'archipel en face épéle pas a pas son nom avec des pierres.

a chaque pas, une lettre, ou pas. derriére la mer, I'horizon,
dessiné par des lignes trouvées dans des livres. une longue
ligne de mots qui désaligne les pages. on en oublie les autres
lignes. face a I'horizon, le temps en dérive, chaque masse de
terre est découpée selon son fuseau horaire. depuis 1802 il y a
des lettres pour désigner les fuseaux, une lettre pour chacun.
si on suit I'équivalence alphabétique de chaque fuseau on
arrive a dérive. la méme dérive d'ulysse pendant 12 ans

dans la mer égée ou de leopold bloom pendant 24 heures

a dublin. dérive dans le temps et dans I'espace. si la vague

en mouvement est faite en lumiére celle par terre immobile
est de sel, et sa forme est déterminée par une progression
d'ondes sinusoidales qu'on n'entend pas. les cristaux de

sel réfléchissent la lumiére du soleil et de la lune, dans une
ambiance crépusculaire. on les voit ensemble, pour la premiére
fois, tels que galilée ou copernic les ont observés et en ont
décrit la forme et les mouvements. parce qu'a la fin, tout ca
tourne en rond, autour du soleil. dans une révolution infinie.

it is about a garden, a dry garden, in the japanese meaning

of the term, karesansui. a dry space, mineral, which refers to
wide expanses, the ocean, the waves, the islands, the sun, the
moon, the stars. whether it's waves or mountains does not
matter, in truth they are sinusoidal waves, and the blue is not

a color, but the absence of an image in the projection, emptiness.
it is these shadows that draw the sea, its movement. the
archipelago just in front of it spells out its name, step by step
with stones. with each step, either a letter, or not. behind is the
sea, the horizon, drawn with the lines found in books. a long
line of aligned words that dislocates the pages. forgetting the
other lines. facing the horizon, time drifts, each earth mass is
outlined by its time zone. since 1802 there have been letters

to designate the zones, one letter for each. if we follow the
alphabetical equivalence of each zone we can drift. the same
drifting of ulysses for 12 years in the agean sea or of leopold
bloom for 24 hours in dublin. drift in time and in space. if the
moving wave is made in light the still one is made in salt, and

its form is determined by a progression of sinusoidal waves

that we do not hear. the salt crystals reflect the light of the sun
and moon, in a twilight atmosphere. we see them together,

for the first time, such as galileo or copernicus observed them
and described their form and movements. because in the end,
it all turns in circles, around the sun. in an endless revolution.
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