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SEA OF LIGHT 2018 Animation, sound, loop

Four 12 sided polygons turn in opposite directions emulating the behaviour of waves in high sea. 

Sounds rise and drop following the movement of the geometric forms as their angles reach the peak.



ARCHIPEL (Setting Stones) 2015 Stones

The word A-R-C-H-I-P-E-L is spelled with stones placed according to their position in the alphabetical order.







ULYSSES 2017 Animation, silent, loop

 The whole text from James Joyce’s book Ulysses takes a human form and walks...



In 1802, north american astronomer and mathematician Nathaniel Bowditch correlated the letters of the alphabet with the 24 timezones dividing the globe, creating a system that is still 
in use today in navigation. Timezonetype uses this system as a basis for a cartographic writing, encoding texts into maps.

Timezonetype                                                                                                                                        



DERIVE 2018 Ink jet on adhesive paper, 120 x 90 cm each

The word Dérive is written on 6 posters with letters/maps from Timezonetype.



HORIZON 2017 Inkjet print on paper, 360 pages of various dimensions

The lines where the word horizon appears are selected in different books. 
The rest of the text is erased. 

The pages are aligned following the horizon line.













28 MOONS
2014 
28 min,
animation
black and white, 
silent 

An image appears 
and disappears in 
a focus movement. 
When in total 
focus, it reveals 
itself as a text 
shaped after the 
moon. Every page 
stays readable for 
a moment before 
merging with the 
next, designed as 
the following moon 
phase. The 28 
pages cycle reads 
excerpts from 
Sidereus Nuncius, 
the astronomical 
treatise written 
in 1610 by 
Galileo Galilei 
to account the 
first observations 
of the moon’s 
surface through 
a telescope, 
describing 
it’s craters, 
valleys, seas and 
mountains. 





365 SOLES 2016 Animation, black and white, silent, loop

Sol (the latin word for Sun) is placed at the center of a disc formed by the text of On the revolutions of the celestial spheres by Nicolaus Copernicus. 

The words of the book flow and change 365 times as sol stands at its place.



VAGUE 2010 Text set in wave form, salt, 270 x 500 cm







The game between visible and invisible on the Moon phases in the form of words: 
NEW	 black on black for the new Moon.
FIRST	 the first quarter Moon with the first letters in black and the last letters in white.
FULL	 all white letters for the full Moon.
LAST	 the last quarter with the first letters in white and the last letter in black.

NEW FIRST FULL LAST 2014 Black plexiglass, transparent plexiglass, laser cut, 120 x 80 cm









REVOLUTION 2018 
Video, silent, loop

The letters that form 
the word Revolution 
turn around 
a common center
following the motion 
of the planets.



LUNAR MARIA 2018 Projection on white gravel, sound, loop









OOOOOOOO 2016 Self-adhesive vinyl, variable dimensions

A sentence for the solar system tells the position of the Sun and planets by placing 9 times the letter “o“ spaced with words.



On va où, si tout ça tourne en rond? si l’après ne suivait pas l’avant dans l’enchaînement du mouvement, et si l’avenir 

renversant le passé ne pressait pas à chaque pas le présent, or il serait sensé de penser que le va et vient dans le temps 

manque de sens, et que cette grande balade sans début ni fin qui s’écrit à l’infini dans chaque instant, silencieuse et 

mélancolique, si bien déterminée à errer précisément dans les traits déjà tracés d’un chemin fantastique, entraîne 

une danse belle, simple et mathématique, un immense manège dans le vide qui à la fin dessine un parfait zéro

SOLEIL MERCURE VENUS TERRE MARS JUPITER

SATURNE

URANUS

NEPTUNE



Mr. POUSSIÈRE

René Denizot

Ce n’est pas rose tous les jours, il y a des moments qui pourrissent la vie. Des moments 
invivables, qui nous laissent dans l’impasse. Ils surviennent dans l’urgence comme une date 
butoir. On pourrait les anticiper, on se dit qu’il est trop tard. Pourtant, les jours se suivent, 
on pourrait s’y attendre. Ce jour-là ne ressemble à rien. Un trou noir, à l’échelle de la galaxie, 
absorbe tout signe de vie. On a beau dire qu’il faudrait faire quelque chose, qu’il faudrait 
prendre une décision... Si simple soit-elle, elle est ajournée par le jour et l’heure, telle une 
date fatidique tombant sans laisser le temps de passer à l’acte. C’est un jour pour mourir, 
mais il y a pire tant qu’on peut se le dire. Un jour lamentable n’empêche pas de se lamenter.

D’un air accablé, on répète que le temps passe. Qu’en savons-nous ? Il ne se passe rien. 
Passe-t-il sans nous ? Je fume un cigare, « sans que l’immortelle bouffée ne puisse à 
l’abandon sursoir ». Ça laisse songeur, que dire qui ne soit dépassé ? Décider quoi ? Le temps 
d’agir n’attend pas ma décision. Le temps est indécidable ! Présent, on ne peut l’ignorer. Il 
ne passe pas, il est inévitable. C’est un cadeau empoisonné. Le temps déjà-là n’est jamais 
là où on l’attend. Il nous prend en défaut, il nous surprend. Du coup, je n’ai pas le temps... 
Le temps me manque, mais me tombe sur les bras... Nous pourrions nous en étonner, si ce 
manque ne nous laissait aux prises avec notre impuissance.

La vie s’est bâtie à contretemps. Si le contrat social est une aliénation volontaire, le temps 
nous aliène sans contrat. Nous nous fixons des dates qui sont des rendez-vous manqués. 
Une dette chronique nous assigne une existence à temps perdu. Une vie de déserteur nous 
pend au nez. Nous avons beau prendre l’air d’un homme pressé, tête baissée, débordé par 
ses activités, nous n’abusons personne, nous nous trompons nousmêmes. Le temps ne nous 
épargne pas, il nous consume. Nous capitalisons des cendres qu’un coup de vent emporte. 
L’errance borde le chemin. Nous ressentons certains jours un abandon qui laisse oisif ; 
un désoeuvrement sans issue ; une finitude sans fin. C’est une condamnation mortelle, 
immédiate, sans appel ; une sanction qui ne peut être levée. C’est aussi un dépaysement qui 
nous remet les pieds sur terre, embarqués dans le temps d’une errance planétaire.

Ce sont les moments que je préfère. Je ne m’en fais pas, je tue le temps. C’est un art de 
vivre. Je suis Monsieur Poussière. Ce n’est pas vraiment un nom, c’est une situation. Elle 
est banale et ne date pas d’hier. Elle me situe du côté des étoiles, dans la poussière, entre 
cendres et diamants, qui rassemble et disperse la nuit des temps. Ah, bon ! Vous êtes 
astronome ? Pas vraiment, mais encore, comme n’importe qui levant la tête, marchant le nez 
au vent, je suis une constellation, confiant mon destin à une étoile.

Ce n’est pas clair ? Il est vrai que c’est la nuit, surtout, quand toutes les vaches sont noires, 
que le temps présent se rappelle à la mémoire. Ça ne laisse aucun souvenir, aucune trace de 
la tour Eiffel ou du Mont-Saint-Michel... Poussière ! Voilà ce qui me vient à l’esprit, un peu 
comme l’air du temps. « Air de Paris », peut-être, s’il faut localiser la situation ou situer ce 
que j’appelle un « art de vivre », plus proche de la vie que de la mort de l’art, mais néanmoins 
voisin d’un ready-made. Le ciel est par-dessus les toits, mais ne s’arrête pas là. On le 
découvre parce qu’il s’invente, il s’invite parce qu’il est déjà-là. Reste à prendre le temps
de voir, et se laisser prendre par le temps. C’est un accouplement séduisant. En prendre plein 
la vue et devenir voyant. Laisser faire, sans souci de l’art.

Pour prendre du champ et essayer de me faire comprendre, j’avoue que je n’ai pas d’idée en 
tête. Les étoiles filent et me fixent, je bascule dans l’immensité de leur scintillement. Serait-
ce comme un bain de champagne ? Ce serait plutôt une écriture vertigineuse, un espacement 
illimité de bulles, dont chacune, dans sa dissémination et son éclat, contiendrait le texte 
indéchiffrable de l’univers. L’unité n’est ni dans l’Un ni dans le Tout. Elle est partout et elle 
n’est nulle part. Elle est en même temps, dans la répétition fractale et indivise du temps. 
S’il fallait faire le point, c’est moi ! Sur mes deux jambes, dans mes pas, dressé comme un 
signe de vie insensée, étrangement le temps me laisse passer, exister. C’est une existence 
interstitielle, infra mince, un miracle déjà !

Je ne cherche pas à comprendre, j’écris. Pas nécessairement sur le papier, mon existence 
elle-même est l’écriture du temps. Poussière, mais ce n’est pas désespéré. Quelque chose 
comme un « élevage de poussière » me pousse à l’écriture. Sans vengeance ni ressentiment, 
sans concept, je tue le temps qui m’incrimine. Il n’y a pas de culpabilité. Il y a de la naïveté.

Je compte, par exemple, attiré par l’odeur de sa peau, les taches de rousseur qui constellent 
le corps de mon amie. Qu’est-ce qui te prend ? Me dit-elle. Rien, je passe le temps... Je le dis 
comme on passerait l’aspirateur. Je le sens bien. Du doigt je touche ses taches de rousseur. 
Mais tu fais quoi, ça chatouille... Dans la poussière du temps, j’écris ton nom. Tu parles d’une 
écriture ! Quoi, c’est épidermique, comme un tatouage en pointillé ou, si tu veux, je fais des 
pleins et des déliés. Je me risque à tâtons, je relie des points entre les constellations. Sur ta 
peau, j’apprends à écrire. Si ça ne veut rien dire, j’explore la voie lactée. J’accuse réception 
des signes qu’elle m’envoie. Ils me touchent comme le code indéchiffrable d’une écriture 
cunéiforme. Crois-tu que ceux qui ont relevé les cartes du ciel, entre le Tigre et l’Euphrate, 
dressé la tête en ouvrant des yeux ébahis vers le système solaire, risqué l’hypothèse des lois 
de l’univers, ont agi autrement ? Elle tire la couverture à elle. Je reste à découvert. 

Longtemps, je me suis couché tard. Me revient le noir de la nuit des îles de la mer Égée. Assis 
sur une chaise droite, sans bouger, sans âge et sans penser, le temps m’absorbait tout entier. 
J’étais le scribe de la nuit, à la page du temps, ravi par l’écriture immémoriale d’un présent 
sans histoire. Je m’inscrivais, tel un clown blanc, dans l’extase cosmique de la nuit noire. Le 
temps me traversait. Transi par sa mémoire, sans que j’eusse à arpenter la terrasse, à écouter 
la mer, à me rappeler l’endroit où je me trouvais... Sans bouger le petit doigt, le temps
me revenait. Il me saisissait charnellement. Tous les atomes de mon corps rejoignaient la 
poussière des étoiles. J’étais au monde à plein temps. Ce sont des expériences qui ne 
s’oublient pas. Ce n’est pas qu’elles laissent une trace qui marquerait le passé. Rien n’arrête 
le temps sur un événement particulier. Le temps passe et demeure, de l’aurore au crépuscule, 
l’orée d’un présent béant. Il ne laisse pas de trace, même s’il me laisse les bras ballants. Toute 
trace s’efface dans le corps d’une écriture que j’incarne ici et maintenant. Ainsi le temps fait
signe. J’existe. Ni plus ni moins. Exister ne raconte rien. C’est un saut alphabétique, une 
incursion irréversible dans l’écriture ou la mathématique des signes qui structure l’univers. Le
temps m’expose, hors de moi. Il me transpose dans le présent intempestif de l’écriture. Ce 
qui me tient à la page du présent, c’est ce retour de l’écriture qui fait place nette de l’histoire 
et de la foule des événements. Quels que soient les aléas de la vie, les tracas du moment, 
le brouillon quotidien de l’existence, j’éprouve le saisissement renouvelé de l’écriture, tel 
un jour ouvrant dans la poussière du temps la clairière d’un monde possible. Advienne que 
pourra, je suis au seuil d’une entrée en matière qu’inaugure cette inscription, j’existe noir sur
blanc. Les signes sont arbitraires. Ce sont des clins d’oeil du temps, des présents stellaires 



que le temps libère de la pesanteur sédimentée des choses en soi. Les signes signent, les 
signes singent, les signes songent, ils sont évanescents. Ils passent inaperçus, si nous ne 
laissons faire le temps. Pour mémoire et contre toute attente, dans les sables du désert 
comme sur les vagues de la mer, les signes naissent de l’écume des jours dans la poussière 
du temps. Ils ne sont pas semblables aux choses, ils ne ressemblent à rien. Impalpables, ils 
ne sont tangibles que sous l’angle mort où surgit le présent, tangentiellement, à jour frisant, 
ou sous l’« obscure clarté qui tombe des étoiles ». Comment leur donner corps, si ce n’est 
à corps perdu ? Dans la grammaire d’une langue, par l’artifice d’une mort inventée : une 
écriture qui suspend la parole au silence de la voix... Un art divinatoire !

Ainsi du latin. L’usage grammatical d’une langue morte, réduite à l’artifice des signes et au 
faux poids des mots, fait advenir à la seule différence de l’écriture, hors des savoirs rituels et
des représentations animistes, une mathématique de l’univers. « Idée même et suave » dit 
encore Mallarmé, « notion pure. » Je vois Newton, somnolant sous son pommier, allongé les 
yeux au ciel dans le pré de la maison familiale. Comment la chute d’une pomme, qui pourrit 
un repos mérité, pourrait-elle faire signe vers la lune impassible, accrochée au ciel dans 
ses quartiers ? Comment y voir le jeu de la même attraction, y lire l’effet même de la chute 
des corps et la cause d’une même loi, celle de la gravitation universelle ? Il faut que la nuit 
devienne le tableau noir où s’imprime l’écriture du temps. 

Désolé, c’est un cliché. Mais il y a de ça. La photographie donc, à la lettre, est l’écriture du 
temps à la vitesse de la lumière. Dans la chambre noire, s’imprime une vue du temps prise et
rendue à la lumière. C’est une vue cryptique. Ce qu’elle donne à voir est l’enregistrement 
d’un temps de pose. Le temps ne s’arrête pas. Il suspend le monde, ses visages et ses 
paysages familiers, à l’écriture fissile des signes qui en structurent l’apparition et la 
disparition. Le temps cosmique se donne à lire. C’est une révolution, qui échange notre point 
de vue contre un rayonnement solaire, une révolution copernicienne. Nous entrons dans le 
temps d’un monde qui n’est que monde et non l’envers du paradis. Un monde émondé des 
saintes amulettes et des moulins à prière, nous entrons dans le temps de la mondialisation du
monde.

L’écriture imprime des signes immotivés. Comme des empreintes de pinceau répétées à 
intervalles réguliers, par exemple. La peinture aussi est écriture. Tel est l’espacement ou la 
différence que le recouvrement de la couleur laisse à découvert.

Je pense au travail / peinture de Niele Toroni. Toile, mur, quel qu’en soit le support, dans sa 
fonction élémentaire, la peinture travaille. Elle tient en suspens le temps où elle fait signe. 
Elle signe un temps d’exposition, celui de son apparition et de sa disparition, celui de son 
existence même. La peinture se produit, ne représente rien, ne demande rien à personne. La 
peinture advient, c’est un présent du monde. 

Impersonnellement, l’écriture imprime. Son impression trahit les émotions. Elle les met en 
marge, elle les laisse hors-champ. L’écriture imprime sa différence, la rupture de la page 
blanche. La page est l’espèce d’espace que l’écriture met à jour et met au jour, c’est un 
espace en acte, c’est un espace de temps. Il suspend tout événement sensible à l’occurrence 
des signes. Leur apparition, leur disparition, de page en page répète et repère la synchronie 
d’un espace-temps qui ne connaît que son ordre propre. 

Un système productif, une logique poétique, celle de la langue comme écriture, prend le 
temps à la lettre et traduit la parole devant le présent exorbitant d’une police de caractères.

Une politique de l’écriture donne la parole aux mots. Avant que je ne donne de la voix, avant 
les égarements de l’émotion, contre la terreur et l’effroi des choses qui ne disent rien, le 
temps de l’écriture dicte la parole. 

Une politesse de l’écriture fait passer le temps devant moi. Elle balaie devant ma porte la 
poussière du temps. C’est un passetemps civilisateur.

Artifice, certes. « Transposition, Structure, Autre », dit Mallarmé du poème. L’écriture 
signe l’ouverture et la clôture au temps du monde. Elle en signe le présent, c’est-à-dire 
l’espacement. La différence intime du temps, celle qui diffère et différencie répétitivement 
le passage au monde, la passe du présent, existe et prend corps dans la rupture symbolique 
de l’artifice. L’art a là sa nécessité. Dans un corps d’emprunt, autre, dérobé arbitrairement 
à la nature, se risque le choix d’une altérité qui partage la vie entre monde et immonde. 
Ce partage risqué vient avant l’oeuvre. Il introduit le désoeuvrement auquel se suspend 
l’existence.

Exister est une alternative : être ou ne pas être, dit-on. Mais l’écriture du temps, son 
suspense grammatical, est l’invention d’un temps mort. Entre oeuvre et désoeuvrement, 
exister est d’abord le choix d’une « vie d’artiste », une vie qui trouve ses marques ou ses 
artifices dans la fiction d’un temps mort, et pose l’altérité d’un « art de vivre ».

« Étant donnés », écrit Duchamp, avant de donner à voir : « 1. La chute d’eau / 2. Le gaz 
d’éclairage ». Et, sous cette axiomatique, le crime donc, nu désoeuvré, qui accuse réception 
du temps de l’oeuvre. Un « cadavre exquis », inscrit dans les jeux de mots d’une écriture 
automatique, cède le pas de l’oeuvre à ce qui la devance et la met en jeu sur la scène du
monde : la décision de l’artifice. Ainsi des ready-made.

Duchamp se consacre à une vie d’artiste, dont l’oeuvre est la mineure d’un syllogisme 
existentiel. D’abord vivre. Faire oeuvre ensuite. L’office de l’art intronise la scène de l’oeuvre. 
« Nous avons l’art, dit Nietzsche, pour ne pas mourir de la vérité. »

À d’autres, s’adresse l’existence. Au seuil du paraître, comme la nuit étoilée dans la parure 
des signes, l’existence ne dit rien de plus que la pose d’un temps mort, un suspense où se 
risque une mise au monde en toute altérité. Dans les temps morts, la vie reprend ses droits. 
Je veux dire qu’elle se redresse, elle existe à la verticale du présent. Chiffre ou signe, dont 
l’horizon est l’écriture du temps. Rien de plus qu’une étincelle de vie, un clin d’oeil du 
temps dans un trou noir, une rupture dans la nuit des temps. Rien à voir avec un emploi du 
temps. Retour à la poussière : un temps vacant, un temps pour rien, anonyme, achronique, 
intempestif ; un temps qui n’en finit pas de tuer le temps assigne l’existence à la finitude d’un 
passetemps. Qu’il s’agisse d’une oeuvre d’art ou d’une partie d’échecs. En me rasant, je reste 
suspendu au miroir de la salle de bains. Je n’en attends rien. Il réfléchit à ma place. Le visage 
qu’il me renvoie peut être celui d’un autre. Un instant, l’image qui m’expose superpose miroir 
et mouroir, je pourrais disparaître. J’essuie la buée, abîmé dans les nuées du paraître. Sous 
cet éclairage, je vois un visage qui ressemble à mon voisin... Celui qui mate, depuis la fenêtre 
d’en face, chaque fois que je vais pisser dans les toilettes de la salle de bains. Chaque fois 
j’hésite, je me retiens. Difficile de pisser, sous le regard d’un autre. Mais, me suis-je bien 
regardé ? Sauve qui pisse, me dis-je en aparté, il faudrait tuer l’autre, pouvoir pisser de toute 
éternité. D’autant que le temps presse, en tant que de besoin... Ou, alors, rideau ! Il faudrait 



masquer les fenêtres, voiler les miroirs, peut-être se crever les yeux. Peut-on vivre hors du
temps, dans un monde à part ? Que faire, s’il n’y a plus à tuer le temps, disparaître ?

Le présent, sur le fil du rasoir, me rappelle à l’ordre. Tuer le temps ou tuer l’autre ? Tout 
« autre » ! Qui mettrait le présent en balance et mon existence en question, ou une envie 
de vivre en prenant tout son temps... Tout Le Temps ! Je serais Monsieur Poussière dans 
l’éternité du temps. C’est un rêve vieux comme le temps, c’est aussi un refus du présent, qui 
nous rive à l’instant comme un grain de poussière et nous prive de l’alternative où se joue et 
se risque la difficulté d’être, la liberté d’exister. C’est un fameux dilemme, tranchant comme
le rasoir d’Occam. Faut-il tuer l’autre pour tuer le temps ? Est-ce aussi simple ? C’est aussi 
un cas d’école, qu’expose Camus dans L’Étranger...

La littérature met le tragique en équation. C’est à peine une rature sur la page blanche où 
s’espace l’écriture du temps. Le crime littéral inaugure la fiction. Dans le temps réel, c’est une 
folie qu’on enferme. Aurais-je l’arme du crime et le scénario idéal, en caresserais-je l’idée, 
tuer un homme pour tuer le temps est à 46 la fois absurde et séduisant. La symétrie des mots
donne le change. Tuer met en parallèle l’homme et le temps, son oeuvre paraît un acte 
réversible. Jouer sur les mots est la seule issue possible à un passage à l’acte, qui serait 
suicidaire ou terroriste. Mais les mots nourrissent des mythes et leur logique, alors, ne fait 
plus époque. Elle se réifie, elle ne laisse rien en suspens. Elle devient la dictature du temps.

Les dieux se rasent-ils ? C’est la question du jour, elle laisse mon rasoir en suspens. La 
réponse est dans la salle de bains. Dans l’aisance de ce lieu, je m’en lave les mains. Les 
dieux sont enfermés dans la logique comme dans une maison de fous. Les astres mesurent le 
désastre d’une logique démiurgique qui immobilise le temps. La mythologie les fige dans une 
déclinaison catastrophique. Il n’y a plus d’espace de jeu, il n’y a que des accidents. Le ciel 
impassible demande des sacrifices et des prières pour l’implorer. La vengeance et le meurtre 
ritualisent le ressentiment contre le temps.

Le temps tue l’homme qui tue le temps en lui offrant le sacrifice d’une vie, une mort expiatoire
pour un massacre rituel. Le cycle de la vie se perpétue dans le retour vorace d’un présent 
immortel, tel Cronos dévorant ses enfants. Tuer l’autre, l’immoler au présent, est une façon 
de rendre au temps ce qu’il prend. OEil pour oeil, dent pour dent, la tentation d’abolir le 
temps, de lui donner un corps substituable, immuable dans la mort, donnerait prise sur 
l’emprise du temps. Un art idolâtre fétichise l’accident, statufie les signes dans la pierre et le 
sang, scarifie la chair... Le temps a déserté les signes. L’écriture ne laisse plus de temps mort, 
plus de temps critique, plus de choix. La question du sens ne se pose pas. Une économie de 
la terreur impose un art terroriste et l’érige en culte.

Devant mon miroir, je reste les bras ballants. Le temps passe. Après ma toilette, je devrais 
faire le ménage, mais je n’en fais rien. Mes pensées glissent vers une autre scène sans se 
défaire de l’impression récurrente d’un « malaise dans la civilisation », pour laisser parler 
l’inconscient collectif... L’art contemporain de la société numérique glisse dans le « bug » et 
le « glitch », dans un « art d’accidents », disent certains jeunes artistes, comme si c’était une 
pirouette dans le palais des glaces, qui permît de mettre en miroir le temps lisse et machinal 
des technologies numériques. Un selfie des logiciels, genre « tu veux ma photo ! », piège la 
limite des systèmes informatiques et la reproduit esthétiquement, comme une sortie de route 
de l’écriture numérique, ou l’issue de secours d’un métalangage qui ferait signe par accident.

Il n’y a pas de temps mort, c’est une mort annoncée par la limitation interne des formalismes. 
La métaphore d’un crash de la réalité virtuelle, dans les stigmates du temps réel, est la 
simulation d’un crash test. Une expérience de la limite, qui ne sort pas de la logique des 
systèmes numériques, la reproduit comme un bug informatique. Un jeu sur le jeu fait naître, 
de l’image matricielle des communautés numériques, un mutant technologique, le totem d’une 
tribu de geeks, qui sacrifie le temps de l’oeuvre à la reproduction d’un art accidenté.

On n’est pas loin d’un système migratoire, reléguant l’existence dans l’exclusivité d’un monde 
virtuel : un hôpital qui se moque de la charité. Je déplore ces détours de l’actualité. Ils ne 
laissent plus de temps au jeu, mais surjouent l’héritage, la succession fétichiste d’une religion 
informatique : une procession de bugs qui ne laisse plus de jeu au temps. 

Quitte à tirer sur l’ambulance, je préfère les oeuvres vives, celles qui font vivre dans le droit fil 
du temps. C’est la matière et la manière des oeuvres d’Angela Detanico et Rafael Lain. Leurs 
oeuvres ouvrent le temps qui nous met à l’oeuvre. Elles en relèvent l’écriture, elles en révèlent 
les signes, elles nous exposent au temps du monde. Apparaître ou disparaître, exister en est 
l’enjeu.

Je sors faire les courses. En rentrant avec mon cabas, un type se glisse derrière moi dans 
l’ascenseur. « Pardonnez-moi, dit-il en souriant, je pense que nous allons au même étage. » 
C’est mon voisin, affable et entreprenant : « Je crois que vous êtes critique d’art ? Ajoute-t-il.
	 — Euh, oui... À temps perdu.
	 — Vraiment ? J’ai lu récemment un de vos textes, sur Marcel Duchamp. J’aime bien 
votre façon d’écrire, vous ne portez pas de jugements esthétiques. Vous laissez jouer les mots, 
au lecteur de jouer son rôle ! Vous le mettez à l’oeuvre.
	 — Je l’espère. Vous me donnez del’espoir. Mais, vous-même, à part me lire, que 
faites-vous ?
	 — Je suis grammairien. Dit-il, lapidaire.	
	 — Je comprends. Ce qu’il y a de plus humain, de moins minéral, végétal, animal, et 
même angélique, c’est justement la grammaire !
	 — C’est vous qui le dites.
	 — Non, de mémoire, c’est Borges. »
Sur le palier, je sens qu’il va me tenir la jambe. « Je vous laisse, dis-je en désignant mon cabas, 
je reçois des amis à dîner...
	 — Ce sont des artistes ?
	 — Oui, des artistes brésiliens. Mais je file, j’ai aussi du ménage à faire. Bonne
soirée. » Quand j’ouvre la porte, ma femme me guette. « C’est toi, chéri ? » Je n’hésite pas. « 
Non, c’est Monsieur Poussière ! »





CETTE NUIT, LA LUMIÈRE

Jacques Roubaud

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alpheratz abasourdit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Caph s’abîme dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Algenib abonde dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb Kaitos Shemali abreuve le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ankaa s’abrite dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Shedir accentue le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Diphda s’accorde avec le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Achird s’accoutume au ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Cih s’accroît dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Marfak s’accumule dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Dheneb s’achemine dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mirach s’active dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Adhil s’adapte au ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ruchbah adoucit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Polaris s’affiche dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Achernar s’affirme dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Torcularis Septentrionalis afflue dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Baten Kaitos aimante le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Segin allume le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Metallah apaise le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mesarthim s’aperçoit dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sharatan apparaît dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Head of Hydrus approfondit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alrisha s’appuie sur le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Almaak arpente le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Hamal s’arrête dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mira arrose le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kaffaljidhma asperge le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Miram astique le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Angetenar attendrit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Azha auréole le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Gorgonea Secunda avance dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Menkar aveugle le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Acamar baigne le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Gorgonea Tertia se balade dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Algol se balance dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Gorgonea Quarta balaye le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Botein barbote dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Fornacis barbouille le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Zibal blanchit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mirphak bouge dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Atik brille dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rana cache le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Celaeno calcine le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Electra calligraphie le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Taygeta calme le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Maia caresse le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Asterope célèbre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sterope II cerne le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Merope charme le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alcyone chavire dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Atlas chemine dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Pleione chiffre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Menkib cille dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Zaurak circule dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Beid cligne dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Hyadum I colore le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Hyadum II complique le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Opik concentre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ain se confie au ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Aldebaran configure le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Theemim conquiert le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sceptrum construit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Hassaleh consume le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Anz contrôle le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Haedi se couche sur le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Cursa coule dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Capella courbe le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rigel couronne le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Bellatrix couvre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alnath crible le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nihal dactylographie le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mintaka damasquine le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Thabit crible le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Arneb danse dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Meissa débarbouille le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nair al Saif débleuit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alnilam débroussaille le ciel



Cette nuit, la lumière de l’étoile Alnitak déchire le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Phaet décoiffe le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Saiph déconcerte le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Wezn décongèle le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Betelgeuse décore le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Menkalinan découpe le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Propus déforme le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Furud déguise le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Tejat Posterior déifie le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Murzim dépeint le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Canopus se dépose sur le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alhena se dilue dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mebsuta se disperse dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alzirr se dilue dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sirius se dissipe dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Adara se dissout dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mekbuda domine dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Muliphen dore le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Wezen dorlote le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Wasat éblouit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Aludra ébouillante le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Gomeisa s’échappe du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Castor éclabousse le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon éclaire le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’écoule dans ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon écrit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’efface dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’égare dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’égoutte dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’élance vers le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’éloigne du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon émaille le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon embellit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon embrase le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon embue le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon émerveille le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon émeut le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’empare du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon empourpre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon endimanche le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’endort dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon enflamme le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’enfonce dans le ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Pollux enlumine le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Azmidiske ensoleille le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Naos enrichit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Suhal al Muhlif ensorcelle le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Tegmen espouline le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Altarf s’étend sur le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alsciaukat étincelle dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Avior s’évapore dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Muscida faiblit dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Minliar al Shuja farde le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Borealis flambe dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Australis flotte dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Talitha fond dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Acubens fouille le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alsuhail fuit dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Miaplacidus glisse dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Turais gouverne le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Minliar al Assad grandit dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alphard grise le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alterf habille le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Subra hante le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ras Elased Australis hésite dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ras Elased Borealis hypnotise le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Regulus illumine le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Adhafera imbibe le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Tania Borealis s’immerge dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Algieba s’impose au ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Tania Australis imprègne le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Praecipua incendie le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alkes inonde le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Merak irise le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Dubhe irradie le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Zosma lévite dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Chort limite le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alula Australis se lit dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alula Borealis luit dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Gianfar lustre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Zavijah se manifeste dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Phad se mêle au ciel



Cette nuit, la lumière de l’étoile Alchiba mesure le ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Minkar monte dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Megrez mouille ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Gienah Ghurab murmure dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Zania nage dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Acrux naît dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Algorab navigue dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Gacrux neige dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Porrima nimbe le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mimosa se noie dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alioth s’observe au fond du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Auva orange le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Cor Caroli oriente le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Vindemiatrix orne le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Diadem oscille dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Bgh pacifie le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mizar pâlit dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Spica papillote dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alcor parade dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Heze paraît dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alkaid patiente dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Mufrid se pavane dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Agena pénètre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Menkent perdure dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Thuban pérégrine dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Tertius persévère dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Syrma pétille dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Arcturus peuple le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Secondus rajeunit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Primus se range dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Seginus ravit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rigel Kentaurus réchauffe le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rijl al Awwa réfléchit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Izar se reflète dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Zuben Elgenubi saisit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Merga salue le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kocab sature le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Zuben Elakribi se range dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nekkar ravit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Brachium réchauffe le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Zuben Elschemali se reflète dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Pherkad Minor saisit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alkalurops salue le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Pherkad sature le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ed Asich saupoudre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nusakan scintille dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Zuben Elakrab siège dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alphekka sillonne le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Unukalhai souligne le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Dschubba submerge le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Graffias surabonde dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Marfik surgit dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Jabbah surprend le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Yed Prior surveille le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Yed Posterior tâche le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alniyat tangue dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kajam se tapit sous le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Antares teint le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kornephoros tisse le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Marfic tombe du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Atria touche le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Arrakis tourbillonne dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sabik tourmente le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Aldhibah tourne dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rasalgethi traboule dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sarin traîne dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Lesath tranquillise le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Maasym transfigure le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Shaula transforme le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rastaban transperce le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sargas traverse le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kuma tremble contre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rasalhague trouble le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Cebalrai troue le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Dsiban unit le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Grumium vacille dans le le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nash vadrouille dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Yildun vagabonde dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kaus Meridionalis veille sur le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kaus Australis vibre dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alathfar virevolte dans le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kaus Borealis voyage dans le ciel



Cette nuit, la lumière de l’étoile Vega zèbre le ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sheliak zigzague dans le ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ain al Rami s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nunki s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alya s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb el Okab s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sulafat s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ascella s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Polaris Australis s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alfecca Meridiana s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Albaldah s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Aladfar s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nodus Secundus s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Arkab Prior s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Arkab Posterior s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rukbat s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Anser s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Albiero s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alsafi s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sham s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Tarazed s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Altair s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Terebellum s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alshain s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Prima Giedi s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Secunda Giedi s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alshat s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Dabih s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Peacock s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadr s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ruchba s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb Dulfim s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rotanev s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sualocin s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Giena Cygni s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Albali s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kitalpha s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alderamin s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadalsuud s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alfirk s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nashira s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Azelfafage s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Enif s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Garnet Star s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb Algedi s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Dhanab s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadalmelik s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alkurhah s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alnair s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Baham s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ancha s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadalachbia s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Kalb al Rai s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Situla s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Homam s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Matar s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadalbari s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Skat s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Fomalhaut s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Fum al Samakah s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Scheat s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Salm s’efface du ciel

Cette nuit, la lumière de l’étoile Markab s’efface du ciel

Il ne reste, dans le ciel, cette nuit, que la lumière de l’étoile Torcularis Septentrionalis





TO BE CONTINUED...

A conversation between Pedro Erber, Federico Nicolao, Angela Detanico and Rafael Lain

P. E. – I’d like to take up the conversation we had during your exhibition – that impressed 
me very much – last year in Tokyo. If I had to describe your work in few words, I would say 
that you materialize concepts subtly and simply and you express something comparable to 
mathematical beauty. I remember an argument between the Brazilian poets Ferreira Gullar 
and the brothers Haroldo and Augusto de Campos about the idea of mathematical poetry. 
Until the end of his life Gullar came back to it from time to time in his column in the daily 
“Folha de São Paulo.” He claimed that his initial break with the group of concrete poets of São 
Paulo came from his disagreement with their project of applying mathematical rules to poetry. 
And that, in fact, the paulistanos had never composed such poems. While he, Gullar, would 
no longer agree to publish a manifesto spel- ling out rules for a poetry still to be written.
Each time I thought of this controversy I wondered what such mathematical poems could 
have been, and also what Décio Pignatari and the brothers Haroldo and Augusto de Campos 
were seeking in this rapprochement between poetry and mathematics that, if Gullar is to 
be believed, they never carried out. In your recent works where you dialogue with concrete 
poetry, I feel I’m seeing for the first time what this mathematical desire could be. Not in 
terms of the pure application of rules and calculations but in the creative process as each of 
your new works sets out new rules, new principles, and in a way, a new experimental poetic 
language. This language that drives forward the project of a verbivocovisual poetry, at the 
same time as it calls forth the origin of the word mathematics, which itself derives from the 
ancient Greek μάθημα, meaning «subject of instruction.» This apprenticeship, this action, is 
where the driving force for each of these works can be found: learning a code, a new formula
and a new form of poetic writing. Writing that beyond verbivocovisual expression also exists 
as a tridimensio nal object, pursuing the way opened by the neo-concrete proposals of 
Gullar, Lygia Pape, and others.

D/L – Art is the invention of new languages to express the reality and to conceive new 
concepts to deal with it. It is a creative movement that opens the way to sublimate the 
understanding of the world and, ultimately, even its construction. Every one of our works 
creates its own language to a certain extent. As if to express a new phrase one needs a new
language. The work is the expression of this process, its culmination. Taking the opposite 
path, going from the work to language, presupposes, as you said, a commitment, an 
experience beyond contemplation. This is the path that interests us, from work towards code, 
from hypothesis towards problem, from answer to question. A return to the time of invention 
and discovery that spans learning and understanding. We tap into a poetic force in this
movement and in it we glimpse the fusion of form and concept that we look for in our works. 
That reminds us that in order to speak of things, names and definitions were created, that 
the phenomena of nature have been synthetized in physical formula, that forms, rhythms and 
harmonies have tended toward the most total abstraction in mathematics. This movement 
makes us remember that the sun and the moon are celestial bodies we contemplate in the sky 
but also symbolic, mathematical and mythical objects intertwined with the many facets of 
the system of knowledge constructed to accommodate the pace of a finite existence at the 
perpetual rhythm of days and nights, to reconcile experience on the human scale with the 
consciousness of the infinite. 

D/L – Turning the concrete reality of the world into language is an inventing process in
which desires, poetry and ideologies are articulated. So we can see the rationality, curiosity
and fantasy of human nature. Today languages and codes overlap, organizing and 
complexifying reality by strata of abstraction. It is spoken, then written, then codified, 
transmitted and translated language. And we are at this very interesting moment in art, 
thanks to the legacy of all those who mixed disciplines, in which we can use different 
“materials” such as sounds, words, and intervals, not to mention the research in other fields 
such as mathematics, to explore that. Like the latin palindrome SATOR AREPO TENET
OPERA ROTAS that inspired Anton Webern for the 12 tone series. 

Fe.Ni. – Not to forget Jean-Luc Godard, Europe’s greatest visual poet, having dreamt in his 
youth of taking the mathematics route, chose for his misunderstood exhibition “Voyage(s) 
in Utopia, 1946-2006, Searching for a lost theorem.” Following in the footsteps of Évariste 
Galois and Niels Abel, two mathematicians, his dream clearly was to reach through the art of 
cinema the theorem that would have enabled him to rethink the word/image relationship. But 
this is another story. 

D/L – Eisentein also spoke of the word/image relation in his essay “The cinematographic 
principle and the ideogram,” speaking of the art of editing as a form of writing, akin to the 
ideogram in which a sign is composed of different “scenes.” He also spoke in the same essay of 
Japanese poetry as a form of the composition of images as in the cinema. 

Fe.Ni. – And in this direction that grazes the impalpable and yet is very concrete you worked
with Takeshi Yasaki, the choreographer, in Kyoto to render a poem in gestures and images – 
Monotonous Space – by the poet Kitasono Katue where performance became this cinema
of ideas that enabled ideograms to rebecome plastic form. 

D/L – The idea is to approach plastic forms as transforming bodies that evolve in space 
and time. Weightless Days, a performance we did in 2006 with Takeshi Yasaki and Megumi 
Matsumoto, was our first experience in this regard. We designed a space in transformation for 
dancers, a kind of playing field, with animations projected in black and white on the stage, 
constructing the space with zones of shade and light. These abstract forms in movement, 
inhabited by two dancers, bring up dualities like night and day, presence and absence, 
masculine and feminine. 

D/L – In Monotonous Space, Kitasono’s text adds a new vector. The poem gives the subject 
of the piece and the rhythm of the images. It also led us to deal with language as writing and 
speaking, either as a graphic element in the animations or voice in the sound composition. 
These performances are moments of convergence where the plastic forms, sound, poetry 
and gesture are mixed, contaminate each other, overflow in each other. An intersection of 
disciplines where delimitations do not make sense any more, a machine where the pieces 
come together in complexity, where the image can give rhythm, the gesture can be graphic, 
the sound take body and the word double up in sound and image. After Monotonous Space, 
we created a suite with two other poems of Kitasono, presented at Kyoto’s Nuit Blanche by 
Megumi Matsumoto. And we are working on a third part with the duo Takeshi and Megumi.une 
troisième partie, avec Takeshi et Megumi en duo. 



P.E. – Your interest in the Japanese poet Kitasono Katue (1902-1978) renews with a period
in the Brazilian history of concrete poetry. Towards the end of the 1950s, Haroldo de Campos 
was in contact with Kitasono through Ezra Pound. Pound knew of the Brazilian poet’s 
interest in ideographic writing and sensed a mutual affinity. Campos and Kitasono opened 
a sporadic correspondence, exchanging poems and translations. It is possible to say that 
this relationship, albeit courteous, slipped by both their poetic projects. Partially because 
Kitasono’s poetry was not particularly ideographic, but also because he was never completely 
convinced by the principles of concretism, even though he had translated Pilot Plan for 
Concrete Poetry. Many of the pieces of the Archipel exhibition were conceived out of your 
residence at the Villa Kujoyama, in Kyoto, where you delved more deeply into your research 
on Kitasono. Not through the attraction of Chinese-Japanese writing, but in dialogue with 
the Japanese esthetic – both traditional and contemporary. You reveal an essential aspect 
of Kitasono’s esthetic project: the incessant exploration of the multiple possibilities of the 
elaboration of a plastic-poetic language. The Archipel (Setting Stones) installation, for 
example, seems to me to dialogue subtly with Kitasono’s avant-garde project but also with 
the zen art tradition in reference to the garden of stones of the Daitokuji temple. 

D/L – Kitasono understood how important it was to take the text as image, as forms on paper. 
Writing is not only a vector of concepts or mental images but is also, literally, an image. That 
explains the interest of Brazilian concrete poets for his work. And naturally ours. Our very first 
project, Font Delta, was an attempt to show the natural evolution of languages by the visual 
transformation of letters. Kitasono was a master of rhythm and patterns. In certain poems he 
created impressive visual, sound and conceptual patterns. He arranged repetitions and voids. 
We look at some of his poems as scores so gripping is the rhythm created by the disposal of 
the letters. These are the aspects of his poetry that drove us for White Square, an installation 
created upon our return from our artists’ residence in Kyoto, from the poem Tanchona Kukan. 
The first lines of the poem – that are repeated at the end – are transcoded in Pilha-Kana, a 
writing/sculpture that links hiragana characters to ordered groups of objects, a version for 
Japanese of our piled-up writing system. In the installation, the piledup words are formed by 
rejoinders of blocks of white plaster on which Malevitch painted his black square, and they 
delimit themselves, by their situation, the angles of a square: a play of oppositions, presence/
absence. With a great visual talent Kitasono finally transcended words in his Plastic Poems. 
His avant-garde poetry shifts away from traditional poetic forms, which is why his work 
has remained relatively unknown, even in Japan. We are deeply involved with his economy 
of words, the use of repetitions, a certain theatrality, as ritual, not in the evocative or 
mystical sense but as the systematization of a gesture, of a doing. We think of the periodic 
reconstruction of the temples of Ise from the same plans, with the same tools and the same 
gestures, in 20-year cycles repeated for centuries. We think of dry garden patterns, the 
complexity of these mineral arrangements that touch perfection through repetition. And 
of the relation to nature, the very base of the conception of these gardens, imagined like 
miniature landscapes that refer to wide open spaces. The work Archipel (Setting
Stones) integrates this ritual aspect because it implies a gesture, a codified gesture. It 
draws its inspiration from the Sakuteiki, an 11th century Japanese garden book. It defines the 
creation of a garden as the art of placing stones 石をたてんこと ISHI WO TATEN KOTO. In 
Setting Stones, the stones/letters are distributed in space by the pace of human steps in a 
sequence of 26 positions based on the letters of the alphabet. The word made of stones is 
a word-landscape, or more accurately, a wordgarden, a micro-landscape composed of few 
elements in which the void or the silence – the alphabetical organization of the letters is 

implicit in the spatial distribution of the stones – signifies as much as the presence of the 
objects. It is a contemplative writing. 
P.E. – But beyond concrete poetry, literature is omnipresent in your work and of course in 
this exhibition. Through, for example, Ulysses by James Joyce who, of course was another 
inventor of language. 

D/L – We set the 732 pages of the book into a human form and literally animated them over 
the silhouettes from Étienne-Jules Marey’s deconstruction of movement. Then a man walks, 
endlessly. 

P.E. – There is also this great work from several sources, slight and almost invisible: 
I am referring to Horizon. 

D/L – Upon our return from Japan, we left for the Sables d’Olonne to think about the 
exhibition. We wanted an immersion in this landscape, in this expanse of tide-measured 
sea, this fluid landscape that plays hide and seek with the sky. This contemplation in the 
elastic time dear to Valéry brought us the idea of the Horizon work. We looked for the word 
horizon in books and kept only the line containing this word. We aligned these pages to mark 
a word horizon line. We began with Perec’s A Void, assuming there would be horizon since it 
didn’t have an “e”! Then followed horizons found in novels, poems, but also in philosophy and 
aesthetics to take our horizon to the edge of concepts and consciousness. It’s an exquisite 
corpse joining Roubaud, Mallarmé, Foucault, Blanchot, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, 
Huysmans, and a few others. Twenty-six works for a Horizon of 360 pages in a new reading of 
our books. 

Fe.Ni. – This recalls the observation of another expert mathematician, Paul Valéry, who wrote
in his Introduction à la méthode de Léonard de Vinci: “Celui que n’a jamais saisi, fût-
ce en rêve! le dessein d’une entreprise qu’il est le maître d’abandonner, l’aventure 
d’une construction finie quand les autres voient qu’elle commence, et qui n’a pas connu 
l’enthousiasme brûlant une minute de lui-même, le poison de la conception, le scrupule, la 
froideur des objections intérieures et cette lutte des pensées alternatives où la plus forte 
et la plus universelle devrait triompher même de l’habitude, même de la nouveauté, celui 
qui n’a pas regardé dans la blancheur de son papier une image troublée par le possible, et 
par le regret de tous les signes qui ne seront pas choisis, ni vu dans l’air limpide une bâtisse 
qui n’y est pas, celui que n’ont pas hanté le vertige de l’éloignement d’un but, l’inquiétude 
des moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs, le calcul des phases progressives, 
le raisonnement projeté sur l’avenir, y désignant même ce qu’il ne faudra pas raisonner 
alors, celui-là ne connaît pas davantage, quel que soit d’ailleurs son savoir, la richesse et la 
ressource et l’étendue spirituelle qu’illumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont 
reçu de l’esprit humain le don de créer, parce que cet esprit, étant périodique et abstrait, 
peut agrandir ce qu’il conçoit jusqu’à ce qu’il ne le conçoive plus.” The calculation of 
progressive phases, this necessarily approximate science that questions the future and comes 
close to it but lets it go. Maybe this is where to look for one of the only non-exotic bridges 
to pass from one tradition to another in poetry. Perhaps this is what Pound also sought in his 
own hermetic way. This capacity of poetry to think in images. 

D/L – We took great pleasure in exploring one of his manuscripts in the Conscience animation, 
but as you say, that is another story. Valéry was well aware of this human being formed by 



the cogito, by abstraction, by the flow of ideas more or less anchored in the possible and the 
experience of reality: an idealization with its contradictions, its ups and downs. Our walking
man, Ulysses, is this being, this more or less fluid syntax at the intersection of experience, 
research, memory and folly. It is a being-language. A body made of text, a referenced interior 
monologue, a sort of echo of the novel where Joyce has a body organ corresponding to each 
chapter. 

P. E. – Cosmic space is another recurrent element in the works gathered for the Tokyo 
exhibition as well as in the new monographic project in Sables d’Olonne. You bring your 
observation of this space from Earth – the horizon, the moon’s phases – to us and your 
interpretation of nature through language, as, for example, in the establishment of geographic
maps, including for the sky. The references to Copernic, with 365 Suns, to Galileo with 
28 Moons as well as to the astronomer and mathematician Nathaniel Bowditch with 
Timezonetype, speak to your affinities between scientific activity and poetic, artistic practice. 

D/L – I would rather say that the relation between cosmic time and human time, between 
the world and the experience of the world that is mediated by science. Like subjectivity 
meeting its extreme, the idea of infinity. In works such as Star Names, 365 Suns, 28 Moons, 
etc. science is brought back to daily experience, posed as the erudite explanation of daily 
phenomena. The sun is a star, an apparent movement, the succession of days and the cycle 
that defines the year. But the sun is also an image that wakes us up each day, that calls 
to us. Science explaining the world also explains the human condition. We see an extreme 
beauty – and why not a beautiful illusion – in all these science-created systems, explanations, 
and codes. A great energy. I think of Valéry’s quotation. 

Fe. Ni. – Somewhat, perhaps, like Willys de Castro’s poems in 1953, the dimension of cosmic 
space and that of earthly time speak to each other. I will quote two: 

		  geometria viva
		  fixa no extremo do traço
		  eclode vagarosa do centro
		  a vaga explode rosa
		  onde amo a côr
		  e a forma que expressa
		  o perfume no tempo

					     and

							       tento
							       ide
							       ponto
							       no céu
							       a adaga



il s’agit d’un jardin, un jardin sec, dans le sens japonais du
terme, karesansui. un espace sec, minéral, qui renvoie à de
larges étendues, l’océan, les vagues, les îles, le soleil, la lune,
les étoiles. qu’il soit de vagues ou de montagnes peu importe,
en vrai ce sont des ondes sinusoïdales et le bleu n’est pas une
couleur, mais l’absence d’image dans la projection, le vide.
ce sont ces ombres qui dessinent la mer, son mouvement.
l’archipel en face épèle pas à pas son nom avec des pierres.
à chaque pas, une lettre, ou pas. derrière la mer, l’horizon,
dessiné par des lignes trouvées dans des livres. une longue
ligne de mots qui désaligne les pages. on en oublie les autres
lignes. face à l’horizon, le temps en dérive, chaque masse de
terre est découpée selon son fuseau horaire. depuis 1802 il y a
des lettres pour désigner les fuseaux, une lettre pour chacun.
si on suit l’équivalence alphabétique de chaque fuseau on
arrive à dérive. la même dérive d’ulysse pendant 12 ans
dans la mer égée ou de leopold bloom pendant 24 heures
à dublin. dérive dans le temps et dans l’espace. si la vague
en mouvement est faite en lumière celle par terre immobile
est de sel, et sa forme est déterminée par une progression
d’ondes sinusoïdales qu’on n’entend pas. les cristaux de
sel réfléchissent la lumière du soleil et de la lune, dans une
ambiance crépusculaire. on les voit ensemble, pour la première
fois, tels que galilée ou copernic les ont observés et en ont
décrit la forme et les mouvements. parce qu’à la fin, tout ça
tourne en rond, autour du soleil. dans une révolution infinie.

it is about a garden, a dry garden, in the japanese meaning
of the term, karesansui. a dry space, mineral, which refers to
wide expanses, the ocean, the waves, the islands, the sun, the
moon, the stars. whether it’s waves or mountains does not
matter, in truth they are sinusoidal waves, and the blue is not
a color, but the absence of an image in the projection, emptiness. 
it is these shadows that draw the sea, its movement. the
archipelago just in front of it spells out its name, step by step
with stones. with each step, either a letter, or not. behind is the
sea, the horizon, drawn with the lines found in books. a long
line of aligned words that dislocates the pages. forgetting the
other lines. facing the horizon, time drifts, each earth mass is
outlined by its time zone. since 1802 there have been letters
to designate the zones, one letter for each. if we follow the
alphabetical equivalence of each zone we can drift. the same
drifting of ulysses for 12 years in the agean sea or of leopold
bloom for 24 hours in dublin. drift in time and in space. if the
moving wave is made in light the still one is made in salt, and
its form is determined by a progression of sinusoidal waves
that we do not hear. the salt crystals reflect the light of the sun
and moon, in a twilight atmosphere. we see them together,
for the first time, such as galileo or copernicus observed them
and described their form and movements. because in the end,
it all turns in circles, around the sun. in an endless revolution.
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