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PEREC — CARROLL

IIs accrocherent
deux nacelles bleues décorées d'un soleil orange, puis des
chevaux stylisés, blancs, bruns, et noirs, avec des crinieres
crénelées bleues ou jaunes, orange ou vertes, et des yeux fait
de deux demi-billes de'bbis amsastréescbmmsedapsol’ Alice,
thter shaviemehe blenesoese rguges. Bhusotmed fimhes ‘wsshoet
regenmdp tta gain. 11T heyvevier el bavsr song, po dhefey i ibe: Dioanearse
dedenoité ysowlairg, andk raddvengdtsnéyes, fomeitpivasogelting
vousirsteepyyn'abdl thestudréyw autc maeneobef cdusgs de
coenvithages thatebphoto wlghlansiv te-baWhy datha amidvide
bAdsddhpeionW hly sagpromeda theu tViarahu Hdue rdddee orrats
sttenuel Mabignomusechdd lodestars)eyegs by Schist (i pped
duaRgaileg [btevatio éxrd ouediblie, gemsbkisgipnmmdhed by the
Hatter, it woke up again with a little shriek, and went on:
'— that begins with an M, such as mouse-traps, and the
moon, and memory, and muchness — you know you say
things are "much of a

RouBAUD - STEIN

une pierre. une pierre lourde. une pierre a demi enfouie
épaisse. une pierre et un nuage. un nuage chose. choses-
nuage. nuages. lune de loin. de lonbh. lune. lune. silence

aiguille de pin. acres. reboldis dwovebyeagresabboto blear
anyleicenapderre. feedllafle deetillogd g cnttrhae expressiom:
o gemves, seea sedtesagoesseas. eridenve §oumdsa lgusetcoglons
e feulllaside dumse banaliabin fraggiverd e réloesunosnpasl
orepa ik ¢ augmess auesnyekimgs i shtegh teorsgsheutd ahene de
ahedallt eheret wiwuldidree aduascde Asdbile. inghide o simgle shar
amvaee stailes al gagag) dablék , flimene ke amd e.ocequbrore, ald
therpra maere thérer eisumighe rd e Haou et halo eedtet heeineyv bdvo.
D cha daviganchbsemeyit abhesauuages.ohyoseonkireg. tatma
placethatlay dg,hdasgibgrim d daasivisibéerbs.olénlghmtss oters
phateunddnseeing rapitiakinediduldsadilamdzas. vedses;da-laobg,
froeessvaralgribel okoniens seraondesp atondanfdmee.tbdeemsda
reelqdyiehde hesilidsitbtasar walowvh dnatiere dsserh il aaiare
fchisrstrepsaroefghehistar-light, what is star-light, star-light
is a little light that is not always mentioned with the sun,
it is



the nebulous mass on the right hand

the star on the right elbow

the star on the right shoulder

the one in advance of this, over the knee the star on the left shoulder
the star on the place between the shoulders

ww.the bright star in the right side

the rearmost of them, just over the bend in the knee

the most advanced of the three stars next to the one in the side

the rearmost of them
the star on the left elbow

the star in the left thigh

the bright one
he remaining one, yet again in advance of this
the star on the left knee’ gone yerag
femeete ™ the one in advance of the bright star the northernmost of the two s[lﬂgs\lrx;rr]‘\s’]:)h\:crrlétc(ni‘\]gi!hcgarmcn[l the northernmost Of the three
st of e the middle one of t t eesse ar in advance of the three in the right hand, outside [of it]
the star on the left lower leg the star over the left foot the southernmost of the three stars on the right han

the northernmost of the two stars on the left knee-bend

the star on the left heel the southernmost of them

. the northernmost of the three
the one to the rear of this, on the left foot

the middle one of these the northernmost of them

the middle one of the three

the southernmost of the three stars on the right upper arm

the southernmost of the three stars over the girdle

the star in the right shoulder

the star in the place between the shoulders

the star on the head
the star in the left shoulder

the star on the left upper arm
the star on the left elbow



1 Alphabet

5 Etoile(s)

9 Inverse

13 Marée

17 Qbdp

21 Ulysses

25 Hypothese

2 Toklas

6 Flatland

10 Joi

14 Copernic

18 Raimbaud

22 Vent

26 Zulu time

3 Conscience

7 Galiléee

11 Kawara

15 Onde

19 Soleil

23 Waves

4 Dérive

8 Horizon

12 Lexique

16 Ptolemée

20 Voices

24 xxviii Lunae

LEXIQUE

Le lexique tel que je I'ai traité est une liste
ordonnée de 26 termes. J'ai légerement
modifié les items proposés (majuscules, joi
au lieu de joy...) et j’ai fait tourner les termes
suivant la belle quenine de 26. (28 n’irait pas,
n’étant pas un nombre de Queneau). La liste
ayant tourné suffisamment, elle se lira en
prenant dans I’'ordre ceux qui sont en gras.

jacques roubaud

27



28

Onde Waves Galilée Copernic Hypothése Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae Etoile(s) Joi Voices

Marée ZuluTime Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptolémée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d’'Orange
Qbdp Soleil

Onde Waves Galilée Copernic Hypothése Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae Etoile(s) Joi Voices

Marée ZuluTime Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptolémée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d’Orange
Qbdp Soleil

Onde Waves Galilée Copernic Hypothése Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae [Etoile(s) Joi Voices
Marée ZuluTime Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptolémée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d’'Orange
Qbdp  Soleil

Onde Waves Galilée Copernic Hypothése Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae Etoile(s) Joi Voices
Marée ZuluTime Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptolémée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d’'Orange
Qbdp Soleil

Onde Waves G@Galilée Copernic Hypothese Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae Etoile(s) Joi Voices

Marée ZuluTime Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptolémée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d’'Orange
Qbdp Soleil

Onde Waves Galilée Copernic Hypothése Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae Etoile(s) Joi Voices

Marée ZuluTime Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptolémée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d'Orange
Qbdp Soleil

Onde Waves Galilée Copernic Hypothése Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae Etoile(s) Joi Voices

Marée ZuluTime  Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptolémée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d'Orange
Qbdp Soleil

Onde Waves Galilée Copernic Hypothése Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae Etoile(s) Joi Voices

Marée ZuluTime Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptoléemée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d’Orange
Qbdp Soleil

Onde Waves Galilée Copernic Hypothése Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae Etoile(s) Joi Voices

Marée ZuluTime Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptolémée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d’'Orange
Qbdp Soleil

Onde Waves Galilée Copernic Hypothése Conscience
Flatland Lexique xviii Lunae Etoile(s) Joi Voices

Marée ZuluTime Alphabet Toklas Dérive Horizon
Ptolémée Ulysse Kawara Vent Inverse Raimbaud d’Orange
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Ce n’est pas rose tous les jours, il y a des moments qui pourrissent la vie. Des moments invivables, qui nous laissent
dans l'impasse. lIs surviennent dans I'urgence comme une date butoir. On pourrait les anticiper, on se dit qu’il est trop
tard. Pourtant, les jours se suivent, on pourrait s’y attendre. Ce jour-la ne ressemble a rien. Un trou noir, a I'échelle de
la galaxie, absorbe tout signe de vie. On a beau dire qu’il faudrait faire quelque chose, qu’il faudrait prendre une déci-
sion... Si simple soit-elle, elle est ajournée par le jour et I'heure, telle une date fatidique tombant sans laisser le temps
de passer a lI'acte. C’est un jour pour mourir, mais il y a pire tant qu’on peut se le dire. Un jour lamentable n"empéche
pas de se lamenter.

D’un air accablé, on répéte que le temps passe. Qu’en savons-nous? Il ne se passe rien. Passe-t-il sans nous? Je
fume un cigare, «sans que I'immortelle bouffée ne puisse a I'abandon sursoir». Ca laisse songeur, que dire qui ne soit
dépassé? Décider quoi? Le temps d’agir n'attend pas ma décision. Le temps est indécidable ! Présent, on ne peut I'igno-
rer. Il ne passe pas, il est inévitable. C'est un cadeau empoisonné. Le temps déja-la n’est jamais la ou on I'attend.

TIMEWAVES, 2012
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Things aren’t rosy every day; there are moments that spoil life. Unbearable moments that leave us stranded.They pop
out of nowhere like a cutoff date. You could look out for them; you say it's too late. Yet one day comes after the next; it's
to be expected. That day isn’t like any other. A dark hole, galaxy-like, absorbs all signs of life. You know you have to do
something, you have to make a decision. As simple as it might be, it is put off minute by minute, like a fateful date falling
without leaving time to take action. It's a day to die but there’s worse as long as you can say it. You can still lament even
on a lamentable day.

Overwhelmed, you repeat that time is passing. What do we know? Nothing happens. Does it happen without us?
| smoke a cigar, “without the divine pre-eminent cloud halting its abandonment!”

This is perplexing. What more is there to say that hasn’t been said? Decide what? The time to act doesn’t depend on my
decision.Time is undecidable! The present: can’t ignore it. It doesn’t happen. It is inevitable. It is a poisoned gift. The time
that is already there is never where you expect it. It catches us, takes us by surprise. So | don’t have time. Time is lacking

TIMEWAVES, 2012
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Il nous prend en défaut, il nous surprend. Du coup,
je n’ai pas le temps... Le temps me manque, mais
me tombe sur les bras... Nous pourrions nous en
étonner, si ce manque ne nous laissait aux prises
avec notre impuissance.

La vie s’est batie a contretemps. Si le contrat
social est une aliénation volontaire, le temps nous
aliene sans contrat. Nous nous fixons des dates
qui sont des rendez-vous manqués. Une dette
chronique nous assigne une existence a temps
perdu. Une vie de déserteur nous pend au nez.
Nous avons beau prendre I'air d'un homme pres-
sé, téte baissée, débordé par ses activités, nous
n'abusons personne, nous nous trompons nous-
mémes. Le temps ne nous épargne pas, il nous
consume. Nous capitalisons des cendres qu’un
coup de vent emporte. Lerrance borde le chemin.
Nous ressentons certains jours un abandon qui
laisse oisif; un désceuvrement sans issue; une
finitude sans fin. C’'est une condamnation mor-
telle, immédiate, sans appel; une sanction qui ne
peut étre levée. C'est aussi un dépaysement qui
nous remet les pieds sur terre, embarqués dans
le temps d’une errance planétaire.

Ce sontles moments que je préfere. Je ne m’en
fais pas, je tue le temps. C’est un art de vivre. Je
suis Monsieur Poussiére. Ce n’est pas vraiment
un nom, c’est une situation. Elle est banale et ne
date pas d’hier. Elle me situe du c6té des étoiles,
dans la poussiere, entre cendres et diamants, qui
rassemble et disperse la nuit des temps. Ah, bon!
Vous étes astronome ? Pas vraiment, mais encore,
comme n'importe qui levant la téte, marchant le
nez au vent, je suis une constellation, confiant
mon destin a une étoile.

Ce n’est pas clair? Il est vrai que c’est la nuit,
surtout, quand toutes les vaches sont noires, que
le temps présent se rappelle a la mémoire. Ca ne
laisse aucun souvenir, aucune trace de la tour
Eiffel ou du Mont-Saint-Michel... Poussiére ! Voila
ce qui me vient a I'esprit, un peu comme l'air du
temps. «Air de Paris », peut-étre, s’il faut localiser
la situation ou situer ce que j'appelle un «art de
vivre », plus proche de la vie que de la mort de
I"art, mais néanmoins voisin d’'un ready-made. Le
ciel est par-dessus les toits, mais ne s’arréte pas
la. On le découvre parce qu'il s'invente, il s’invite

but it weighs me down. This could sur-
prise us if this lack didn’t leave us dealing
with our impotence.

Life is a series of mishaps. If the social
contract is a voluntary alienation, time
alienates us without a contract. We set up
missed dates. A chronic debtassigns usan
existence of lost time. A life as deserter is
looming. We might well look like a man in
a hurry, head down, overwhelmed by his
activities. We are not fooling anyone. We
are cheating on ourselves. Time doesn't
spare us; it consumes us. We capitalize on
ashes that one gust of wind carries away.
Wandering lines the path. Some days we
feel an abandonment that leaves one idle;
hopeless indolence; endless finitude. It's
a mortal condemnation, immediate, irre-
vocable; a sanction that can’t be lifted. It
is also a disorientation that puts our feet
back on the ground, embarked in the time
of a planetary wandering.

These are my favorite moments. | don't
worry. | kill time. It's a way of life. | am
Mr. Dust. It's not really a name; it's a si-
tuation. It's ordinary and is not new. It si-
tuates me on the side of the stars in the
dust, between ashes and diamonds, that
gather and disperse the night of time. Oh,
good! Are you an astronomer? Not really,
but still, like anyone who raises his head,
walking nose to the wind, I'm a constella-
tion, trusting my destiny to a star.

This isn’t clear? It's true that it's espe-
cially at night that all cows are black, that
the present time comes to mind. It leaves
no memory, no trace of the Eiffel tower or
Mont St. Michel. Dust! That's what comes
to mind, a little like the times. “Paris air,”
maybe, if one has to place the situation
or situate what | call a “way of living,”
closer to life than to death of art, but ne-
vertheless close to a ready-made.The sky
is above the roofs but doesn’t stop there.
We discover it because it invents itself,
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parce qu’il est déja-la. Reste a prendre le temps
de voir, et se laisser prendre par le temps. C'est
un accouplement séduisant. En prendre plein la
vue et devenir voyant. Laisser faire, sans souci
de I'art.

Pour prendre du champ et essayer de me
faire comprendre, j"avoue que je n'ai pas d'idée
en téte. Les étoiles filent et me fixent, je bascule
dans I'immensité de leur scintillement. Serait-ce
comme un bain de champagne? Ce serait plutot
une écriture vertigineuse, un espacement illimité
de bulles, dont chacune, dans sa dissémination
et son éclat, contiendrait le texte indéchiffrable
de l'univers. Lunité n'est ni dans I'Un ni dans le
Tout. Elle est partout et elle n’est nulle part. Elle
est en méme temps, dans la répétition fractale et
indivise du temps. S'il fallait faire le point, c’est
moi ! Sur mes deux jambes, dans mes pas, dressé
comme un signe de vie insensée, étrangement le
temps me laisse passer, exister. C'est une exis-
tence interstitielle, infra mince, un miracle déja!

Je ne cherche pas a comprendre, j'écris.
Pas nécessairement sur le papier, mon existence
elle-méme est |'écriture du temps. Poussiére, mais
ce n'est pas désespéré. Quelque chose comme un
« élevage de poussiere » me pousse a l'écriture.
Sans vengeance ni ressentiment, sans concept, je
tue le temps qui m’incrimine. Il n'y a pas de culpa-
bilité. Il y a de la naiveté.

Je compte, par exemple, attiré par I'odeur de
sa peau, les taches de rousseur qui constellent le
corps de mon amie. Qu’est-ce qui te prend? Me
dit-elle. Rien, je passe le temps... Je le dis comme
on passerait I'aspirateur. Je le sens bien. Du doigt
je touche ses taches de rousseur. Mais tu fais quoi,
¢a chatouille... Dans la poussiere du temps, j'écris
ton nom.Tu parles d’une écriture ! Quoi, c’est épi-
dermique, comme un tatouage en pointillé ou, si
tu veux, je fais des pleins et des déliés. Je me ris-
que a tatons, je relie des points entre les constel-
lations. Sur ta peau, j'apprends a écrire. Si ¢ca ne
veut rien dire, j'explore la voie lactée. J'accuse
réception des signes qu’elle m’envoie. lls me tou-
chent comme le code indéchiffrable d’une écriture
cunéiforme. Crois-tu que ceux qui ont relevé les
cartes du ciel, entre le Tigre et 'Euphrate, dressé
la téte en ouvrant des yeux ébahis vers le systeme
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invites itself because it is already there.You have
to take the time to see and let yourself be taken
by time. It's a seductive coupling. Get a full view
and become a seer. Let it all hang out, without
worrying about art.

Taking a step back and trying to explain, | ad-
mit that | don’t have any ideas in mind. The stars
shoot by and stare at me, | topple into the immen-
sity of their glow. Might it be like a champagne
bath? Or rather a dizzying writing, an unlimited
space of bubbles where each one would contain
the undecipherable text of the universe in its dis-
semination and brilliance. Unity is neither in the
One nor in the Whole. It is everywhere and it is
nowhere. It is at the same time in the fractal and
indivisible repetition of time.To take stock, it's me!
On my two legs, in my steps, erect as a sign of
senseless life, strangely, time lets me go by, exist.
It's an interstitial existence, infra thin, already a
miracle!

| don’t try to understand, | write. Not necessa-
rily on paper, my existence itself is the writing of
time. Dust, but it's not hopeless. Something like a
“dust farm” makes me write. Without vengeance
or resentment, without concept, | kill the time that
incriminates me. No guilt. Just naivety.

| count, for example, drawn by the smell of
her skin, the freckles that spangle my girlfriend’s
body. What are you doing that for? She asks me.
Nothing. I'm spending time. | say it as one would
do the vacuuming. It's fine. | touch her freckles
with my finger. But what are you doing; it tickles.
In the dust of time, I'm writing your name. Talk
about writing! Yeah, it's epidermal, like a tattoo,
dotted or, if you like, | make lots of downstro-
kes and upstrokes. | feel my way, | join the dots
between constellations. On your skin | learn to
write. If that doesn’t mean anything, | explore the
milky way. | acknowledge receipt of the signs she
sends me. They touch me like the undecipherable
code of a cuneiform writing. Do you think that
those who drew up the map of the sky, between
the Tigris and the Euphrates, raised their heads
when opening their amazed eyes towards the so-
lar system and risked the hypothesis of the laws
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HELVETICA CONCENTRATED, 2003

solaire, risqué I'"hypothése des lois de
I"'univers, ont agi autrement? Elle tire

la couverture a elle. Je reste a décou- —

vert.

Longtemps, je me suis couché tard.
Me revient le noir de la nuit des iles de
la mer Egée. Assis sur une chaise droi-
te, sans bouger, sans age et sans pen-
ser, le temps m’absorbait tout entier.
J’étais le scribe de la nuit, a la page
du temps, ravi par I'écriture immé-
moriale d’un présent sans histoire. Je
m’inscrivais, tel un clown blanc, dans
I’extase cosmique de la nuit noire.
Le temps me traversait. Transi par sa

Quels que soient les aléas de la
vie, les tracas du moment, le brouillon
quotidien de I'existence, j'éprouve le
saisissement renouvelé de |'écriture,
tel un jour ouvrant dans la poussiere
du temps la clairiere d’'un monde pos-
sible. Advienne que pourra, je suis au
seuil d’une entrée en matiere qu’inau-
gure cette inscription, j'existe noir sur
blanc.

Les signes sont arbitraires. Ce sont
des clins d’ceil du temps, des présents
stellaires que le temps libere de la
pesanteur sédimentée des choses
en soi. Les signes signent, les signes
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pas de trace, méme s’il me laisse les
bras ballants. Toute trace s’efface dans
le corps d'une écriture que j'incarne
ici et maintenant. Ainsi le temps fait
signe. J’existe. Ni plus ni moins. Exis-
ter ne raconte rien. C'est un saut al-
phabétique, une incursion irréversible
dans I'écriture ou la mathématique
des signes qui structure l'univers. Le
temps m’expose, hors de moi. Il me
transpose dans le présent intempestif
de I'écriture. Ce qui me tient a la page
du présent, c’est ce retour de I'écriture
qui fait place nette de |'histoire et de la
foule des événements.
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~ mémoire, sans que j'eusse a arpen-

ter la terrasse, a écouter la mer, 3 me

~rappeler I’endroit ou je me trouvais...

Sans bouger le petit doigt, le temps

“me revenait. || me saisissait charnel-
—lement.Tous les atomes de mon corps
“rejoignaient la poussiere des étoiles.

J’étais au monde a plein temps.
Ce sont des expériences qui ne

~ s’oublient pas. Ce n’est pas qu’elles

laissent une trace qui marquerait le
passé. Rien n’arréte le temps sur un
~ événement particulier. Le temps passe
et demeure, de I'aurore au crépuscule,
I'orée d'un présent béant. Il ne laisse

singent, les signes songent, ils sont
évanescents. lls passent inapergus, si
nous ne laissons faire le temps. Pour
mémoire et contre toute attente, dans
les sables du désert comme sur les va-
gues de la mer, les signes naissent de
I’écume des jours dans la poussiere
du temps. lIs ne sont pas semblables
aux choses, ils ne ressemblent a rien.
Impalpables, ils ne sont tangibles que
sous l'angle mort ou surgit le pré-
sent, tangentiellement, a jour frisant,
ou sous |'« obscure clarté qui tombe
des étoiles ». Comment leur donner
corps, si ce n'est a corps perdu? Dans
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of the universe, acted differently? She
pulls the cover over to her. | remain
uncovered.

For a long time, | went to bed late.
The dead of night of the islands of the
Aegean Sea comes back to me. Seated
on a chair, without budging, without
age and without thinking, time absor-
bed me completely. | was the scribe of
the night, on the page of time, deligh-
ted by the immemorial writing of a pre-
sent without history. | was part of the
cosmic ecstasy of the black night, like
a white clown. Time went through me.

Whatever may be the hazards of
life, the problems of the moment,
the daily draft of existence, | feel the
renewed grasp of writing like a day
opening in the dust of time, the clea-
ring of a possible world. Whatever
may happen | am at the threshold of
an introduction that inaugurates this
inscription. I'm on the same page.

Signs are arbitrary. They are nods
to time, stellar presents that time libe-
rates from the settled weight of things
in oneself. Signs sign, signs simulate,
signs muse; they are evanescent.They

WAVEFORM, 2010
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pression even if it leaves me helpless.
Every mark fades in the body of wri-
ting | embody here and now. So time
gestures. | exist. Neither more nor
less. Existing doesn’t tell anything.
It's an alphabetic jump, an irreversible
incursion into writing or into the ma-
thematics of signs that structures the
universe.Time exposes me, outside of
me. It transposes me in the untimely
present of writing. What keeps me on
the page of the present is this return
of writing that sweeps away history
and the myriad of events.

TIMEZONETYPE, 2017

Frozen by its memory, without having
to stride the terrace, listen to the sea,
recall the place | was, without moving
a finger, time came back to me. It gras-
ped me sensually. All the atoms of my
body met up with the star dust. | was
full time in the world.

These are unforgettable experien-
ces. Not that they leave a lasting im-
pression that would mark the past.
Nothing stops the time of a particular
event.Time goes by and remains, from
dawn to dusk, the cusp of a gaping
present. It does not leave a lasting im-
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go by unnoticed if we don’t give them
time. For memory and against all ex-
pectation, in the sands of the desert
as on the waves of the sea, signs born
from the froth of days in the dust of
time.They don’t resemble things; they
don’t resemble anything. Impalpable,
they are only tangible in the blind spot
where the present emerges, tangenti-
ally, obliquely, or under “That obscure
clarity that falls from the stars” How
to give them body if you can’t throw
yourself body and soul into it? In the
grammar of a language, by the artifice
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la grammaire d’'une langue, par 'arti-
fice d’'une mort inventée : une écriture
qui suspend la parole au silence de la
voix... Un art divinatoire !

Ainsi du latin. Lusage grammatical
d’une langue morte, réduite a I'artifice
des signes et au faux poids des mots,
fait advenir a la seule différence de
I’écriture, hors des savoirs rituels et
des représentations animistes, une
mathématique de I'univers. « ldée
méme et suave » dit encore Mallarmé,
«notion pure.»

Je vois Newton, somnolant sous
son pommier, allongé les yeux au ciel
dans le pré de la maison familiale.
Comment la chute d'une pomme, qui
pourrit un repos mérité, pourrait-elle
faire signe vers la lune impassible,
accrochée au ciel dans ses quartiers?
Comment y voir le jeu de la méme at-
traction, y lire I'’effet méme de la chute
des corps et la cause d’'une méme
loi, celle de la gravitation universel-
le? Il faut que la nuit devienne le ta-
bleau noir ou s’imprime I"écriture du
temps.

Désolé, c’est un cliché. Mais il y a
de ca. La photographie donc, a la let-
tre, est I'écriture du temps a la vitesse
de la lumiere. Dans la chambre noire,
s'imprime une vue du temps prise et
rendue a la lumiere. C'est une vue
cryptique. Ce qu’elle donne a voir est
I'enregistrement d’un temps de pose.
Le temps ne s’arréte pas. Il suspend
le monde, ses visages et ses paysa-
ges familiers, a I'écriture fissile des si-
gnes qui en structurent 'apparition et
la disparition. Le temps cosmique se
donne a lire. C’'est une révolution, qui
échange notre point de vue contre un
rayonnement solaire, une révolution
copernicienne. Nous entrons dans
le temps d’'un monde qui n'est que
monde et non I'envers du paradis. Un
monde émondé des saintes amulettes

et des moulins a priere, nous entrons
dans le temps de la mondialisation du
monde.

L'écriture imprime des signes im-
motivés. Comme des empreintes de
pinceau répétées a intervalles régu-
liers, par exemple. La peinture aussi
est écriture. Tel est I'espacement ou la
différence que le recouvrement de la
couleur laisse a découvert.

Je pense au travail / peinture de
NieleToroni.Toile, mur, quel qu’en soit
le support, dans sa fonction élémen-
taire, la peinture travaille. Elle tient en
suspens le temps ou elle fait signe.
Elle signe un temps d’exposition, ce-
lui de son apparition et de sa dispa-
rition, celui de son existence méme.
La peinture se produit, ne représente
rien, ne demande rien a personne.
La peinture advient, c’est un présent
du monde.

Impersonnellement, I'écriture im-
prime. Son impression trahit les émo-
tions. Elle les met en marge, elle les
laisse hors-champ. Lécriture imprime
sa différence, la rupture de la page
blanche. La page est |'espece d’espa-
ce que I'écriture met a jour et met au
jour, c’est un espace en acte, c’est un
espace de temps. |l suspend tout évé-
nement sensible a I'occurrence des si-
gnes. Leur apparition, leur disparition,
de page en page répéte et repere la
synchronie d’un espace-temps qui ne
connait que son ordre propre.

Un systeme productif, une logique
poétique, celle de la langue comme
écriture, prend le temps a la lettre
et traduit la parole devant le présent
exorbitant d'une police de caracteres.
Une politique de I'écriture donne la
parole aux mots. Avant que je ne don-
ne de la voix, avant les égarements
de I’émotion, contre la terreur et |'ef-
froi des choses qui ne disent rien, le
temps de l'écriture dicte la parole.

of an invented death: a writing that
suspends the word to the silence of
the voice: A divinatory art!

Likewise Latin. The grammatical
use of a dead language, reduced to
the artifice of signs and the false wei-
ght of words, calls forth a mathema-
tics of the universe, the sole diffe-
rence with writing, outside of ritual
knowledge and animist represen-
tations. “The very idea Sweet,” says
Mallarmé, “pure notion.”

| see Newton, dozing under his ap-
ple tree, stretched out, eyes looking
up, in the field of the family house.
How could the fall of an apple, which
spoiled a well-deserved rest, beckon
to the impassible moon, hanging in
the sky in its quarters? How to see the
game of the same attraction, read the
same effect of the fall of bodies and
the cause of a same law, universal
gravitation? Night has to become the
blackboard where the writing of time
is imprinted.

Sorry, it's a cliché. But there is so-
mething to it. Photography, thus, and
to the letter, is the writing of time at
the speed of light. In the darkroom a
view of time taken and rendered to
light is printed. It is a cryptic view.
What it shows is the recording of an
exposure. Time doesn’t stop. It sus-
pends the world, its familiar faces and
landscapes, with splittable writing of
the signs that structure its appearance
and disappearance. Cosmic time to
read. It's a revolution, which exchan-
ges our point of view against a sun
ray, a Copernican revolution. We enter
the time of a world that is only world
and not the other side of paradise. A
peeled-back world of holy charms and
praying mills; we're entering the time
of the world’s globalization.

Writing prints unmotivated signs.
Like strokes of the brush repeated at
regular intervals, for example. Pain-
ting is also writing. Like the spacing
or the difference that the covering of
color unveils.

| think of the work / painting of
Niele Toroni. Canvas, wall, whatever
the material, in its elementary func-
tion, painting works. It puts on hold
the time it calls. It calls an exhibition
time, that of its appearance and disap-
pearance, that of its very existence.
Painting happens, represents noting,
asks nothing of no one. Painting hap-
pens. It presents the world.

Impersonally, writing prints. Its
printing betrays emotions. It puts
them off to the side, it leaves them be-
side the point. Writing prints differen-
ce, the breakup of the blank page.The
page is the type of space that writing
updates and uncovers; it's a space in
progress, a space of time. It suspends
any event sensitive to the occurrence
of signs.Their appearance, their disap-
pearance, from page to page repeats
and notes the synchrony of a space-
time that knows only its own order.

A productive system, a poetic lo-
gic, that of the language as writing,
take time to the letter and translate the
word before the exorbitant present of
a typeface. A policy of writing gives
speech to words. Before giving voice,
before the bewilderment of emotion,
against the terror and fright of things
that don’t say anything, the time of
writing dictates speech. The etiquette
of writing makes time move in front
of me. It sweeps the dust of time from
my doorstep. It is a civilizing pass
time.

Artifice, yes. “Transposition, Struc-
ture, Other,” Mallarmé said of the
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Marcel Duchamp 0 x 1 Francois Le Lionnais, Paris, 1932

Une politesse de I'écriture
fait passer le temps devant
moi. Elle balaie devant
ma porte la poussiére du
temps. C’est un passe-
temps civilisateur.

Artifice, certes. « Trans-
position, Structure, Autre »,
dit Mallarmé du poéme.
L'écriture signe l'ouverture
et la cloture au temps du
monde. Elle en signe le
présent, c'est-a-dire |'es-
pacement. La différence
intime du temps, celle qui
difféere et différencie répé-
titivement le passage au
monde, la passe du pré-
sent, existe et prend corps
dans la rupture symboli-
que de l'artifice. Lartala sa
nécessité. Dans un corps
d’emprunt, autre, dérobé
arbitrairement a la nature,
se risque le choix d'une
altérité qui partage la vie
entre monde et immonde.
Ce partage risqué vient
avant I'ceuvre. Il introduit
le désceuvrement auquel
se suspend |'existence.

Exister est une alter-
native : étre ou ne pas
étre, dit-on. Mais I'écriture
du temps, son suspense
grammatical, est l'inven-
tion d'un temps mort. Entre ceuvre et désceuvrement, exister est d’abord le choix d'une «vie d'artiste », une vie qui trouve
ses marques ou ses artifices dans la fiction d’'un temps mort, et pose I'altérité d'un «art de vivre ».

« Etant donnés », écrit Duchamp, avant de donner a voir : « 1. La chute d’eau/2. Le gaz d’éclairage ». Et, sous cette
axiomatique, le crime donc, nu désceuvré, qui accuse réception du temps de I'ceuvre. Un «cadavre exquis », inscrit dans
les jeux de mots d'une écriture automatique, céde le pas de I'ceuvre a ce qui la devance et la met en jeu sur la scene du
monde: la décision de I'artifice. Ainsi des ready-made.

Duchamp se consacre a une vie d’artiste, dont I'ceuvre est la mineure d’'un syllogisme existentiel. D’abord vivre. Faire ceuvre
ensuite. Loffice de I'art intronise la scéne de I'ceuvre. « Nous avons I'art, dit Nietzsche, pour ne pas mourir de la vérité.»

A d’autres, s’adresse I'existence. Au seuil du paraitre, comme la nuit étoilée dans la parure des signes, I'existence ne
dit rien de plus que la pose d'un temps mort, un suspense ou se risque une mise au monde en toute altérité. Dans les
temps morts, la vie reprend ses droits. Je veux dire qu’elle se redresse, elle existe a la verticale du présent. Chiffre ou

poem. Writing signs the opening and the closing of the time of the world. It signifies its present, that is, spacing. The inti-
mate difference of time, the one that exists and takes shape in the symbolic break up of artifice. Therein is art’s necessity.
In a borrowed body, an other, stolen arbitrarily from nature, one runs the risk of an alterity that shares life between the
world and horror. This risked sharing comes before the work. It introduces the aimlessness that existence is suspended
from.

Existing is an alternative: to be or not to be, they say. But writing of time, its grammatical suspense, is the invention
of a dead time. Between work and nonwork, existing is first the choice of an “artist’s life,” a life that finds its marks or its
artifices in the fiction of a dead time, and poses the alterity of an “art of living.”

“Given,” wrote Duchamp, before giving to see: “1. The Waterfall/ 2. The llluminating Gas.” And under this axiomatic,
the crime, the idle nude
who returns receipt of
the time of the work. An
“exquisite cadaver,” ins-
cribed in the word plays
of automatic writing,
gives the work second
place and jeopardizes it
on the world stage: the
decision of artifice. And
so ready-mades.

Duchamp devoted
himself to an artist’s life
whose work is the mi-
nor of an existential syl-
logism. First live. Then
make a body of work.
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signe, dont I'horizon est I'écriture du temps. Rien de plus qu’une étincelle de vie, un clin d’ceil du temps dans un trou noir, with the horizon being the writing of time. Nothing more than a spark of life, a wink of the time in a black hole, a rup-
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une rupture dans la nuit des temps.
Rien a voir avec un emploi du temps.
Retour a la poussiere: un temps va-
cant, un temps pour rien, anonyme,
achronique, intempestif; un temps qui
n’en finit pas de tuer le temps assigne
I'existence a la finitude d'un passe-
temps. Qu'il s'agisse d'une oceuvre
d’art ou d’'une partie d’échecs.

En me rasant, je reste suspendu
au miroir de la salle de bains. Je n'en
attends rien. Il réfléchit a ma place.
Le visage qu’il me renvoie peut étre
celui d'un autre. Un instant, I'image
qui m’expose superpose miroir et
mouroir, je pourrais disparaitre. J'es-
suie la buée, abimé dans les nuées du
paraitre. Sous cet éclairage, je vois un
visage qui ressemble a mon voisin...
Celui qui mate, depuis la fenétre d'en
face, chaque fois que je vais pisser
dans les toilettes de la salle de bains.
Chaque fois j'hésite, je me retiens.
Difficile de pisser, sous le regard d'un
autre. Mais, me suis-je bien regardé?
Sauve qui pisse, me dis-je en aparté, il
faudrait tuer I'autre, pouvoir pisser de
toute éternité. D’autant que le temps
presse, en tant que de besoin... Ou,
alors, rideau ! Il faudrait masquer les
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fenétres, voiler les miroirs, peut-étre se crever les yeux. Peut-on vivre hors du
temps, dans un monde a part? Que faire, s'il n'y a plus a tuer le temps, disparaitre ?

Le présent, sur le fil du rasoir, me rappelle a I'ordre. Tuer le temps ou tuer
I'autre ? Tout «autre » | Qui mettrait le présent en balance et mon existence en
question, ou une envie de vivre en prenant tout son temps... Tout Le Temps ! Je
serais Monsieur Poussiere dans I'éternité du temps. C'est un réve vieux comme
le temps, c’est aussi un refus du présent, qui nous rive a lI'instant comme un
grain de poussiére et nous prive de l'alternative ou se joue et se risque la dif-
ficulté d’étre, la liberté d'exister. C'est un fameux dilemme, tranchant comme
le rasoir d’Occam. Faut-il tuer I'autre pour tuer le temps? Est-ce aussi simple?
C’est aussi un cas d’école, qu’expose Camus dans L’Etranger...

La littérature met le tragique en équation. C'est a peine une rature sur la page
blanche ou s’espace I'écriture du temps. Le crime littéral inaugure la fiction.
Dans le temps réel, c’est une folie qu’on enferme. Aurais-je I'arme du crime et le
scénario idéal, en caresserais-je I'idée, tuer un homme pour tuer le temps est a

A GIVENTIME, 2008
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world apart? What to do, if you can’t kill time, disappear?

The present, on the razor’s edge, calls me to order. Kill time or kill the
other? Any “other!” Who would put the present on a scale and my existence
into question, or a desire to live while taking all one’s time. All The Time!
| would be Mr. Dust in the eternity of time. It's a dream as old as time, it's
also a rejection of the present that anchors us to the instant like a mote of
dust and denies us the alternative where the difficulty of being is played out
and is risked, the liberty of existing. It's a famous dilemma, as sharp as the
Occam'’s razor. Should one kill the other to kill time? Is it so simple? It’s also
a textbook case that Camus addresses in The Stranger.

Literature puts the tragic in the equation. It's barely crossed out on the
blank sheet where the writing of time takes its time. The literal crime inau-
gurates fiction. In real time, you lock up madness. Would | have the weapon
and the ideal scenario, would | entertain the idea, to kill a man to kill time
is both absurd and seductive. The words’ symmetry is deceptive. To kill ba-

A GIVEN PLACE, 2008

ture in the night of time. Nothing to do
with a time of dates. Return to dust:
an empty time, a time for anything,
anonymous, achronic, untimely: a
time that doesn’t stop killing the time
that assigns existence to the finality of
a pass time. Whether it be a work of
art or a game of chess.

While shaving, | stand suspen-
ded to the bathroom mirror. | expect
nothing. It reflects for me. The face
it sends me is perhaps someone el-
se's. One second, the image that ex-
poses me overlaps mirror and mi-
rage; | could disappear. | wipe away
the condensation, disappeared in the
clouds of appearances. In this light, |
see a face that resembles my neigh-
bor. The one who leers from facing
windows whenever | take a piss in the
bathroom toilet. Every time | hesitate,
| hold back. Difficult to piss under so-
meone's gaze. But did | look at myself
well? Every man for himself, | whisper
to myself, you have to kill the other to
be able to piss forever. Especially as
time is flying by as well as need. Or,
then, curtain! Cover the windows, co-
ver the mirrors, maybe poke out your
eyes. Can one live out of time, in a
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la fois absurde et séduisant. La symétrie des mots
donne le change. Tuer met en paralléele I'hnomme
et le temps, son ceuvre parait un acte réversible.
Jouer sur les mots est la seule issue possible a un
passage a l'acte, qui serait suicidaire ou terroriste.
Mais les mots nourrissent des mythes et leur logi-
que, alors, ne fait plus époque. Elle se réifie, elle
ne laisse rien en suspens. Elle devient la dictature
du temps.

Les dieux se rasent-ils? C'est la question du
jour, elle laisse mon rasoir en suspens. La répon-
se est dans la salle de bains. Dans I'aisance de ce
lieu, je m’en lave les mains. Les dieux sont en-
fermés dans la logique comme dans une maison
de fous. Les astres mesurent le désastre d’'une
logique démiurgique qui immobilise le temps.
La mythologie les fige dans une déclinaison ca-
tastrophique. Il n'y a plus d’espace de jeu, il n'y
a que des accidents. Le ciel impassible demande
des sacrifices et des priéres pour l'implorer. La
vengeance et le meurtre ritualisent le ressenti-
ment contre le temps.

Le temps tue I'homme qui tue le temps en
lui offrant le sacrifice d'une vie, une mort ex-
piatoire pour un massacre rituel. Le cycle de la
vie se perpétue dans le retour vorace d'un pré-
sent immortel, tel Cronos dévorant ses enfants.
Tuer l'autre, I'immoler au présent, est une fagon
de rendre au temps ce qu'il prend. (il pour ceil,
dent pour dent, la tentation d’abolir le temps, de
lui donner un corps substituable, immuable dans
la mort, donnerait prise sur I'emprise du temps.
Un art idolatre fétichise I'accident, statufie les si-
gnes dans la pierre et le sang, scarifie la chair...
Le temps a déserté les signes. Lécriture ne laisse
plus de temps mort, plus de temps critique, plus
de choix. La question du sens ne se pose pas. Une
économie de la terreur impose un art terroriste et
I’érige en culte.

Devant mon miroir, je reste les bras ballants.
Le temps passe. Aprés ma toilette, je devrais faire
le ménage, mais je n'en fais rien. Mes pensées glis-
sent vers une autre scéne sans se défaire de I'im-
pression récurrente d’'un « malaise dans la civilisa-
tion», pour laisser parler l'inconscient collectif...

Lart contemporain de la société numérique
glisse dans le «bug» et le «glitch», dans un «art
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lances man and time; doing it would be a rever-
sible act. Playing on words is the only possible
outcome for acting out, which would be suicidal
or terrorist. But words feed myths, and so their
logic is no longer of this time. It commodifies, it
doesn’t leave anything unresolved. It becomes
the dictatorship of time.

Do gods shave? It's today’s question. It lea-
ves my razor unresolved. The answer is in the
bathroom. In this restroom | wash my hands of it.
The gods are locked up in the logic as in a crazy
house. The stars measure the disaster of a de-
miurge’s logic that immobilizes time. Mythology
freezes them in a catastrophic deviation. No more
space for play, only accidents. Impassive heaven
demands sacrifices and prayers to implore it.
Vengeance and murder ritualize the resentment
against time.

Time kills the man who kills time by offering
him the sacrifice of a life, an expiatory death for
a ritual massacre. The life cycle is perpetuated
in the voracious return of an immortal present,
such as Cronos devouring his children. Killing the
other, immolating him/her in the present is a way
of giving back to time what it takes. Eye for eye,
tooth for tooth, the temptation to abolish time, to
give it a substitutable body, immutable in death
would provide a hold on the hold of time. An ido-
latrous art fetishizes an accident, freezes signs in
stone and blood, scarifies flesh.Time has deserted
signs. Writing doesn’t leave any more dead time,
no more critical time, no more choice. The ques-
tion of meaning doesn’t come up. An economy
of terror imposes a terrorist art and makes a sect
out of it.

In front of my mirror, my arms dangling. Time
passes. After washing, | should do the cleaning
butldon’t do anything. My thoughts slide towards
another scene without getting rid of the recurrent
impression of a “civilization and Its discontents”
to let the collective subconscious speak.

Contemporary art of the digital society goes
down the slippery slope of the “bug” and the
“glitch,” in an “art of accidents,” say some young
artists, as if it was a pirouette in the ice palace that
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si,en
effet la partie de la surface
qui réfléchit e plus les rayons du soleil
est remplie d'anfractuosités, c'est-a-dire de
protubérances et de dépressions sans nombre,
pourquoi alors, le bord circulaire qui regarde le couchant
quand elle croit et l'autre demi-cercle oriental quand elle
décroft, ainsi que la totalité de sa circonférence ne sont-ils pas
irréguliers, rugueux et sinueux, mais parfaitement arrondis et
comme tracés au compas, sans étre altérés par des bosses ou des
creux alors que le limbe dans son entier, constitué de la substance la
plus lumineuse est remplie de bosses et de creux. en effet, aucune
des grandes taches, n'atteint I'extrémité de son bord. au contraire elles
sont groupées loin de son pourtour. d'abord, si les protubérances et les
cavités étaient uniquement placées sur son corps suivant la seule
circonférence qui délimite I'hémisphére visible de celui qui nous reste
caché, alors elle pourrait, et méme devrait prendre I'aspect d'une roue
dentée, avec une bordure faite de bosses et de creux. au contraire si
les bosses et les creux ne sont pas uniquement disposés sur
la circonférence mais répartis aussi bien du cété visible que de I'autre
coté, a proximité de la limite entre les deux hémispheres, alors
notre ceil sera incapable de séparer de loin les protubérances des
creux. en effet, les intervalles entre les montagnes disposées
sur le méme cercle, ou dans une méme chaine, seront
masqués par la présence d'autres sommets situés
en avant ou en ariére, surtout si l'eil de
I'observateur est situs sur la méme
direction que les sommets de ces
éminences

d’accidents », disent certains jeunes
artistes, comme si c’était une pirouet-
te dans le palais des glaces, qui per-
mit de mettre en miroir le temps lisse
et machinal des technologies numé-
rigues. Un selfie des logiciels, genre
«tu veux ma photo!», piege la limite
des systéemes informatiques et la re-
produit esthétiquement, comme une
sortie de route de I'écriture numéri-
que, ou l'issue de secours d'un méta-
langage qui ferait signe par accident.

Il "y a pas de temps mort, c’'est
une mort annoncée par la limitation
interne des formalismes. La méta-
phore d’un crash de la réalité virtuelle,
dans les stigmates du temps réel, est
la simulation d’un crash test. Une ex-
périence de la limite, qui ne sort pas de
la logique des systemes numériques,
la reproduit comme un bug informa-
tiqgue. Un jeu sur le jeu fait naitre, de
I'image matricielle des communautés
numériques, un mutant technologi-
que, le totem d’une tribu de geeks,
qui sacrifie le temps de I'ceuvre a la
reproduction d'un art accidenté.

On n’est pas loin d'un systeme mi-
gratoire, reléguant I'existence dans
I’exclusivité d’'un monde virtuel : un
hoépital qui se moque de la charité.
Je déplore ces détours de I'actualité.

ce
phénomeéne est plus
visible dans le ciel nocturne,
aprés le coucher du soleil, car sur
un fond plus sombre une méme zone
peu lumineuse apparait plus brillante. j'ai
découvert aussi que cette lumiére secondaire
(si je puis dire) est d'autant plus forte que celle-ci
est moins distante du soleil. quand elle s'¢loigne
du soleil, la lumiére diminue progressivement
jusqu'a étre trés faible et incertaine, méme si on
I'observe dans un ciel plus sombre, aprés la premiére
quadrature et avant la seconde. au contraire lorsqu'elle
est en sextil, d'une élongation moindre, elle brille de
fagon étonnante méme au crépuscule, au point qu'on
y distingue les grandes taches avec une bonne lunette.
cet admirable éclat a causé un grand étonnement
chez les philosophes qui ont avancé, les uns et les
autres, des explications différentes. certains ont
dit que c'était une clarté propre et naturelle
& elle-méme, d'autres qu'elle lui venait
de vénus, d'autres de toutes les
étoiles, d'autres enfin du soleil
qui traverserait de ses rayons
I'épaisseur de son
corps

lls ne laissent plus de temps au jeu,
mais surjouent |'héritage, la succes-
sion fétichiste d'une religion informa-
tique: une procession de bugs qui ne
laisse plus de jeu au temps.

Quitte a tirer sur I'ambulance, je
préfére les oceuvres vives, celles qui
font vivre dans le droit fil du temps.
C’est la matiére et la maniére des
ceuvres d’Angela Detanico et Rafael
Lain. Leurs ceuvres ouvrent le temps
qui nous met a l'ceuvre. Elles en re-
levent 'écriture, elles en révelent les
signes, elles nous exposent au temps
du monde. Apparaitre ou disparaitre,
exister en est I'enjeu.

Je sors faire les courses. En ren-
trant avec mon cabas, un type se
glisse derriere moi dans |'ascenseur.
« Pardonnez-moi, dit-il en souriant,
je pense que nous allons au méme
étage. » C’est mon voisin, affable et
entreprenant : «Je crois que vous étes
critique d’art? Ajoute-t-il.

— Euh, oui... A temps perdu.

— Vraiment ? J'ai lu récemment un
de vos textes, sur Marcel Duchamp.
J'aime bien votre fagon d’écrire, vous
ne portez pas de jugements esthéti-
ques. Vous laissez jouer les mots, au
lecteur de jouer son réle ! Vous le met-
tez a I'ceuvre.
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et
puisqul ne reste
désormais aucun
autre corps dans
T'univers que la terre,
que faut-il penser,
que faut-il penser, je
me le demande? ne serait-
ce pas qu'elle-méme, comme
n'importe quel autre corps
opaque et sombre, est inondée
de lumiére par la terre? quoi
d'étonnant? dans un échange
équitable et reconnaissant,
la terre renvoie un éclairement
égal a celui qu'elle regoit
presque tout le temps et qui
rend lumineuses les plus
profondes ténébres de la nuit.
Tors des conjonctions, elle
se trouve entre le soleil et la
terre, éclairée par les rayons
du soleil a son hémisphére
supérieur, opposé & la
terre, tandis que son
hémisphére inférieur
est couvert de
ténébres

— Je l'espére. Vous me donnez de
I'espoir. Mais, vous-méme, a part me
lire, que faites-vous?

— Je suis grammairien. Dit-il, lapi-
daire.

— Je comprends. Ce qu'il y a de plus
humain, de moins minéral, végétal,
animal, et méme angélique, c’est jus-
tement la grammaire !

— C’est vous qui le dites.

— Non, de mémoire, c’est Borges. »

Sur le palier, je sens qu’il va me
tenir la jambe. «Je vous laisse, dis-je
en désignant mon cabas, je recois des
amis a diner...

— Ce sont des artistes?

— Qui, des artistes brésiliens. Mais je
file, j’ai aussi du ménage a faire. Bon-
ne soirée.»

Quand j'ouvre la porte, ma fem-
me me guette. « C’'est toi, chéri?» Je
n'hésite pas. « Non, c'est Monsieur
Poussiere I »

quand
elle s'est
éloignée du
soleil d'un quart
de cercle, regarde
seulement une
moitié éclairée de
I'hémisphere terrestre,
a savoir l'occidentale,
car 'autre moitié
orientale est obscurcie
par la nuit et elle aussi
est moins brillamment
éclairée par la terre,
par conséquent cette
lumiére secondaire
qui est la sienne nous
apparait plus faible.
lorsqu'elle est en
opposition avec le
soleil, elle regardera
I'hémisphére com
plétement sombre
de la terre
située entre
elle et le
soleil

made it possible to mirror the smooth
and automatic time of digital tech-
nologies. A software selfie, like “you
want my picture!’ traps the limit of
computer systems and reproduces it
aesthetically, like an exit of digital wri-
ting, or the emergency exit of a meta-
language that would give a signal by
accident.

There is not dead time. It's a chro-
nicle of a death foretold by the inter-
nal limitation of formalisms. The me-
taphor of a virtual reality crash in the
stigmas of real time is the simulation
of a crash test. An experience of limit,
which remains caught in the logic of
digital systems, reproduces it like a
computer bug. A game on the game
gives birth, from the matrix image of
digital communities, to atechnological
mutant, the totem of a tribe of geeks
who sacrifice the time of the work to
the reproduction of a damaged art.

This is not far from a migratory
system, relegating existence in the ex-
clusivity of a virtual world: a hospital
that sneers at charity. | deplore these
detours of current time. They don't
leave any time for play, but overplay
inheritance, the fetishist succession
of a computer religion: a procession

le
reste
dela
sur
face
appa
rait au
contraire
plus
obscur
parce-
qu'elle
esten
contact
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les
cornes
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quié
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nt

of bugs that gives no more play for
time.

Except for shooting the ambu-
lance, | prefer live works, ones that
sustain and comply with time. It's the
matter and manner of Angela Detanico
and Rafael Lain. Their works open the
time that puts us to work. They reveal
the writing; they reveal the signs; they
expose us to the time of the world.
Appearing or disappearing, existing is
at stake.

| go out to do errands. Returning
with my shopping bag, a guy slides
in behind me in the elevator. “Excuse
me,” he says, smiling, “l think we're
going to the same floor”” It's my neigh-
bor, affable and enterprising: “You're
an art critic, aren’t you?” he adds.

“Euh, yes. In my spare time.”

“Really? | recently read one of your
texts on Marcel Duchamp. | like your
style. You don't offer aesthetic judge-
ments. You let the words play, up to
the readers to do their job. You put us
to work!”

“l hope so.You give me hope. But
you, aside from reading me, what do
you do?”

“I'm a grammarian,” he says, lapidary.
understand. What is the most

uI
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human, the least mineral, vegetable,
animal and even angelical, is gram-
mar!”

“You said it.”

“No, it was Borges, if my memory
is right.”

On the landing, | feel he's going to
talk my ear off. “I have to go,” | say,
referring to my shopping bag. “l have
friends for dinner”

“Are they artists?”

“Yes, Brazilian. But I'm going to
run. | also have to clean the house.
Have a good evening.’

When | open the door, my wife is
waiting for me. “Is it you, dear?” | res-
pond immediately:

“No, it's Mr. Dust!”
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nuit, la lumiéere de I'étoile Alpheratz abasourdit le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Caph s’abime dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Algenib abonde dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Deneb Kaitos Shemali abreuve le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Ankaa s’abrite dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Shedir accentue le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Diphda s’accorde avec le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Achird s’accoutume au ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Cih s’accroit dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Marfak s’accumule dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Dheneb s’achemine dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Mirach s’active dans le ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Adhil s’adapte au ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Ruchbah adoucit le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Polaris s’affiche dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Achernar s’affirme dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Torcularis Septentrionalis afflue dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Baten Kaitos aimante le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Segin allume le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Metallah apaise le ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Mesarthim s’apercoit dans le ciel
nuit, la lumiéere de I'étoile Sharatan apparait dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Head of Hydrus approfondit le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Alrisha s’appuie sur le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Almaak arpente le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Hamal s’arréte dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Mira arrose le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Kaffaljidhma asperge le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Miram astique le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Angetenar attendrit le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Azha auréole le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Gorgonea Secunda avance dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Menkar aveugle le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Acamar baigne le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile GorgoneaTertia se balade dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Algol se balance dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Gorgonea Quarta balaye le ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Botein barbote dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Fornacis barbouille le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Zibal blanchit le ciel
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nuit, la lumiere de I'étoile Mirphak bouge dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Atik brille dans le ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Rana cache le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Celaeno calcine le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Electra calligraphie le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Taygeta calme le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Maia caresse le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Asterope célebre le ciel
nuit, la lumiéere de I'étoile Sterope Il cerne le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Merope charme le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Alcyone chavire dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Atlas chemine dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Pleione chiffre le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Menkib cille dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Zaurak circule dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Beid cligne dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Hyadum | colore le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Hyadum Il complique le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Opik concentre le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Ain se confie au ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Aldebaran configure le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Theemim conquiert le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Sceptrum construit le ciel
nuit, la lumiéere de I'étoile Hassaleh consume le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Al Anz controle le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Haedi se couche sur le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Cursa coule dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Capella courbe le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Rigel couronne le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Bellatrix couvre le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Alnath crible le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Nihal dactylographie le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Mintaka damasquine le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Thabit crible le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Arneb danse dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Meissa débarbouille le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Nair al Saif débleuit le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Alnilam débroussaille le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Alnitak déchire le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Phaet décoiffe le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Saiph déconcerte le ciel
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nuit, la lumiere de I'étoile Wezn décongeéle le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Betelgeuse décore le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Menkalinan découpe le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Propus déforme le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Furud déguise le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Tejat Posterior déifie le ciel
nuit, la lumiéere de I'étoile Murzim dépeint le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Canopus se dépose sur le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Alhena se dilue dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Mebsuta se disperse dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Alzirr se dilue dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Sirius se dissipe dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Adara se dissout dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Mekbuda domine dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Muliphen dore le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Wezen dorlote le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Wasat éblouit le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Aludra ébouillante le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Gomeisa s’échappe du ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Castor éclabousse le ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiere de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiéere de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiere de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiéere de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiéere de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiere de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiéere de I'étoile Procyon
nuit, la lumiére de I'étoile Procyon
nuit, la lumiéere de I'étoile Procyon

éclaire le ciel
s’écoule dans ciel
écrit le ciel

s’efface dans le ciel
s'égare dans le ciel
s’'égoutte dans le ciel
s’élance vers le ciel
s’éloigne du ciel
émaille le ciel
embellit le ciel
embrase le ciel
embue le ciel
émerveille le ciel
émeut le ciel
s’empare du ciel
empourpre le ciel
endimanche le ciel
s’endort dans le ciel
enflamme le ciel
s'enfonce dans le ciel
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nuit, la lumiére de I'étoile Pollux enlumine le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Azmidiske ensoleille le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Naos enrichit le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Suhal al Muhlif ensorcelle le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Tegmen espouline le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Altarf s’étend sur le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Alsciaukat étincelle dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Avior s’évapore dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Muscida faiblit dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Al Minliar al Shuja farde le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Asellus Borealis flambe dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Asellus Australis flotte dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Talitha fond dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Acubens fouille le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Alsuhail fuit dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Miaplacidus glisse dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Turais gouverne le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Al Minliar al Assad grandit dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Alphard grise le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Alterf habille le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Subra hante le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Ras Elased Australis hésite dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Ras Elased Borealis hypnotise le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Regulus illumine le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Adhafera imbibe le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Tania Borealis s'immerge dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Algieba s'impose au ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Tania Australis impregne le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Praecipua incendie le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Alkes inonde le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Merak irise le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Dubhe irradie le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Zosma lévite dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Chort limite le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Alula Australis se lit dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Alula Borealis luit dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Gianfar lustre le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Zavijah se manifeste dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Phad se méle au ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Alchiba mesure le ciel
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nuit, la lumiere de I'étoile Minkar monte dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Megrez mouille ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Gienah Ghurab murmure dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Zania nage dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Acrux nait dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Algorab navigue dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Gacrux neige dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Porrima nimbe le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Mimosa se noie dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Alioth s’observe au fond du ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Auva orange le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Cor Caroli oriente le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Vindemiatrix orne le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Diadem oscille dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Bgh pacifie le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Mizar palit dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Spica papillote dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Alcor parade dans le ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Heze parait dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Alkaid patiente dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Mufrid se pavane dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Agena péneétre le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Menkent perdure dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Thuban pérégrine dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile AsellusTertius persévére dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Syrma pétille dans le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Arcturus peuple le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Asellus Secondus rajeunit le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Asellus Primus se range dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Seginus ravit le ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Rigel Kentaurus réchauffe le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Rijl al Awwa réfléchit le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Izar se reflete dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Zuben Elgenubi saisit le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Merga salue le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Kocab sature le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Zuben Elakribi se range dans le ciel
nuit, la lumiéere de I'étoile Nekkar ravit le ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Brachium réchauffe le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Zuben Elschemali se refléte dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Pherkad Minor saisit le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Alkalurops salue le ciel
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nuit, la lumiere de I'étoile Pherkad sature le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Ed Asich saupoudre le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Nusakan scintille dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Zuben Elakrab siege dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Alphekka sillonne le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Unukalhai souligne le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Dschubba submerge le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Graffias surabonde dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Marfik surgit dans le ciel

nuit, la lumiéere de I'étoile Jabbah surprend le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Yed Prior surveille le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Yed Posterior tache le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Alniyat tangue dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Kajam se tapit sous le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Antares teint le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Kornephoros tisse le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Marfic tombe du ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Atria touche le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Arrakis tourbillonne dans le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Sabik tourmente le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Aldhibah tourne dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Rasalgethi traboule dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Sarin traine dans le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Lesath tranquillise le ciel

nuit, la lumiere de I'étoile Maasym transfigure le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Shaula transforme le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Rastaban transperce le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Sargas traverse le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Kuma tremble contre le ciel
nuit, la lumiére de I'étoile Rasalhague trouble le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Cebalrai troue le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Dsiban unit le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Grumium vacille dans le le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Nash vadrouille dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoileYildun vagabonde dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Kaus Meridionalis veille sur le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Kaus Australis vibre dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Alathfar virevolte dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Kaus Borealis voyage dans le ciel
nuit, la lumiere de I'étoile Vega zebre le ciel

nuit, la lumiére de I'étoile Sheliak zigzague dans le ciel
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Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ain al Rami s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de |'étoile Alfirk s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Nunki s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Nashira s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alya s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Azelfafage s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Deneb el Okab s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Enif s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sulafat s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Garnet Star s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ascella s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Deneb Algedi s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Polaris Australis s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Al Dhanab s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alfecca Meridiana s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sadalmelik s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Albaldah s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alkurhah s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Aladfar s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alnair s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Nodus Secundus s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Baham s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Arkab Prior s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ancha s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Arkab Posterior s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sadalachbia s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Rukbat s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Al Kalb al Rai s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Anser s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Situla s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Albiero s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Homam s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alsafi s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Matar s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sham s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sadalbari s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Tarazed s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Skat s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Altair s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Fomalhaut s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Terebellum s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Fum al Samakah s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alshain s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Scheat s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Prima Giedi s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Salm s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Secunda Giedi s’efface du ciel Cette nuit, la lumiére de I'étoile Markab s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alshat s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Dabih s’efface du ciel Il ne reste, dans le ciel, cette nuit, que la lumiére de I'étoile Torcularis Septentrionalis

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Peacock s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sadr s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Ruchba s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Deneb Dulfim s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Rotanev s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sualocin s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Deneb s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Giena Cygni s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Albali s’efface du ciel

Cette nuit, la lumiére de I'étoile Kitalpha s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Alderamin s’efface du ciel
Cette nuit, la lumiére de I'étoile Sadalsuud s’efface du ciel
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il s'agit d’un jardin, un jardin sec, dans le sens japonais du
terme, karesansui. un espace sec, minéral, qui renvoie a de
larges étendues, I'océan, les vagues, les iles, le soleil, la lune,
les étoiles. qu’il soit de vagues ou de montagnes peu importe,
en vrai ce sont des ondes sinusoidales et le bleu n'est pas une
couleur, mais l'absence d'image dans la projection, le vide.
ce sont ces ombres qui dessinent la mer, son mouvement.
I’archipel en face épele pas a pas son nom avec des pierres.
a chaque pas, une lettre, ou pas. derriere la mer, I'horizon,
dessiné par des lignes trouvées dans des livres. une longue
ligne de mots qui désaligne les pages. on en oublie les autres
lignes. face a I'horizon, le temps en dérive, chague masse de
terre est découpée selon son fuseau horaire. depuis 1802 il y a
des lettres pour désigner les fuseaux, une lettre pour chacun.
si on suit I'équivalence alphabétique de chaque fuseau on
arrive a dérive. la méme dérive d'ulysse pendant 12 ans
dans la mer égée ou de leopold bloom pendant 24 heures
a dublin. dérive dans le temps et dans I'espace. si la vague
en mouvement est faite en lumiere celle par terre immobile
est de sel, et sa forme est déterminée par une progression
d’ondes sinusoidales qu’on n’entend pas. les cristaux de
sel réfléchissent la lumiere du soleil et de la lune, dans une
ambiance crépusculaire.on les voitensemble, pourla premiere
fois, tels que galilée ou copernic les ont observés et en ont
décrit la forme et les mouvements. parce qu’a la fin, tout ca
tourne en rond, autour du soleil. dans une révolution infinie.

it is about a garden, a dry garden, in the japanese meaning
of the term, karesansui. a dry space, mineral, which refers to
wide expanses, the ocean, the waves, the islands, the sun, the
moon, the stars. whether it's waves or mountains does not
matter, in truth they are sinusoidal waves, and the blue is not
a color, but the absence of an image in the projection, the
void. it is these shadows that draw the sea, its movement. the
archipelago just in front of it spells out its name, step by step
with stones. with each step, either a letter, or not. behind is the
sea, the horizon, drawn with the lines found in books. a long
line of aligned words that dislocates the pages. forgetting the
other lines. facing the horizon, time drifts, each earth mass is
outlined by its time zone. since 1802 there have been letters
to designate the zones, one letter for each. if we follow the
alphabetical equivalence of each zone we can drift. the same
drifting of ulysses for 12 years in the agean sea or of leopold
bloom for 24 hours in dublin. drift in time and in space. if the
moving wave is made in light the still one is made in salt, and
its form is determined by a progression of sinusoidal waves
that we do not hear. the salt crystals reflect the light of the sun
and moon, in a twilight atmosphere. we see them together,
for the first time, such as galileo or copernicus observed them
and described their form and movements. because in the end,
it all turns in circles, around the sun. in an endless revolution.
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SOLEIL MERCURE VENUS TERRE MARS

n va ou, si tout ca toune en rond? si l'aprés ne suivait pas |'avant dans

SATURNE

pas a chaque pas le présent, or il serait sensé de penser que le va et vient

URANUS

ni fin qui s'écrit a l'infini dans chaque instant, silencieuse et mélancolique,

chemin fantastique, entraine une danse belle, simple et mathématique,
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JUPITER

I'enchainement du mouvement, et si |l'avenir renversant le passé ne pressait
dans le temps manque de sens, et que cette grande balade sans début
si bien déterminée a errer précisément dans les traits déja tracés d'un

NEPTUNE
un immense manege dans le vide qui a la fin dessine un parfait zéro
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illuminés par les rayons du
soleil? en un temps trés court
la lumiére ne va-t-elle pas
illuminer les parties médianes
plus larges de ces
et quand finalement le
soleil s'est levé, I'éclaire
ment des plaines et
des collines ne se
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aux
extrémités des
cornes, tant supérieure
qu'inférieure, émergeaient aussi
queliques points éclatants, tout & fait
séparés du reste de la partie lumineuse.
de plus il y avait une grande quantité de
taches sombres dans chacune des cornes,
surtout dans I'inférieure. les plus proches de la
frontiére entre lumiére et ténébres apparaissaient
les plus grandes et les plus obscures, tandis que
les plus éloignées étaient les moins obscures et
plus ples. mais toujours, comme nous |'avons déja
mentionné, la partie noirdtre de la tache est dirigée
du coté de la lumiére solaire, tandis qu'une bordure
plus brillante entoure cette tache dans la partie
opposée au soleil et du coté de la zone sombre.
la partie de la surface qui est marquée de
taches comme la queue du paon I'est d'yeux
d'azur, ressemble & ces petits vases de verre
qui, plongés dans |'eau froide alors
qu'ils sont encore brilants, prennent
une surface craquelée et ondulée
d'ol est venu leur nom
vulgaire de « coupes de
glace»

de
la méme
fagon que les
ombres des
cavités de la terre
diminuent quand le
soleil s'éléve, ces
taches perdent égale
ment de leurs ténébres
tandis que s'accroit la
partie lumineuse. cepen
dant, non seulement la
limite entre ténébres et
lumiére est irréguliére et
sinueuse mais, ce qui est
plus étonnant, c'est que de
trés nombreuses pointes
lumineuses apparaissent
a l'intérieur de la partie
sombre, absolument
détachées et séparées
de la zone lumineuse
et éloignées d'elle
par un intervalle
qui n'est
pas petit
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ARCHIPEL, 2017, installation,
dimensions variable

le mot A-R-C-H-I-P-E-L est
écrit avec des pierres placées
selon leur position dans
I'ordre alphabétique

the word A-R-C-H-I-P-E-L is
spelled out using stones
placed according to their
position in the alphabetical
order

EXHIBITED
WORKS

HORIZON, 2017, inkjet printon
paper, 360 pages, dimensions
variable

les lignes avec le mot
horizon trouvé dans 26 livres
de littérature francaise se
succédent, page a page,
créant une ligne d’horizon de
mots

lines containing the word
«horizon»foundin26different
books of french literature are
aligned according to their
position on the page, creating
a horizon line of words

000000000, 2016, black vinyl,
dimensions variable

une trés longue phrase
comportant 9 «o» positionnés
comme les 8 planéetes du
systéeme par rapport au soleil,
majuscule centrale

a long sentence comprised of
9 «o» letters positioned as the
8 planets of the solar system in
relationto the sun, represented
as the central capital «O»

DERIVE, 2018, inkjet on adhe-
sive paper, 120 x 90 cm each

le mot dérive est écrit lettre
a lettre sur 6 affiches avec
des lettres / cartes de fuseaux
horaires

the word «dérive» or drift, is
written letter by letter on 6
posters using letters/maps of
the timezone chart

FLATLAND, 2003, animation,
sound, loop

8 images fixes du delta du
mékong, de l'aube au crépus-
cule, sont divisées 640 fois
pour créer une illusion de
mouvement

8 still images of the mekong
delta, from dawn to dusk, are
sliced 640 times to create an
illusion of movement

quand
elle s'est
éloignée du
soleil d'un quart
de cercle, regarde.
seulement une
moitié éclairée de
I'hémisphére terrestre,
a savoir 'occidentale,
car l'autre moitié
orientale est obscurcie
par la nuit et elle aussi
est moins brillamment
éclairée par la terre,
par conséquent cette
lumiére secondaire
qui est la sienne nous
apparait plus faible.
lorsqu'elle est en
opposition avec le
soleil, elle regardera
I'hémisphére com
pletement sombre
de la terre
située entre
elle etle
soleil

28 MOONS, 2017, animation,
black and white, silent, loop

une description de la lune
par galilée en 4 langues dans
la forme du cycle de la lune

a description of the moon by
galileo in four languages in
the form of the moon’s cycle

ULYSSES, 2017 animation,
black and white, silent, loop

I'intégralité de l'ulysses de
james joyce prend forme hu-
maine et marche...

the entire text of james joy-
ce's ulysses takes a human
form and walks...

—unda eclipsi aa ...
.am bdc angulus erat par.
.go cdm, remanet partium ii. sc.
. ablatiua prosthaphaeresis ipsius I.
ferentiae in tertia eclipsi. erat ergo me.
locus, hoc est k centri in : prima eclypsi
aus ix. scrupulis liii. scorpij, eo quod appa-
eius locus esset in partibus xiii. scrupulis x
pij, tot inquam quot sol e diametro in tauro
idebat, ac eodem modo medius lunae mot!
sunda.eclipsi habebat partes xxix.s. arietis
vartes xvii. scrupula iiii. virginis. lunares
2 a sole aequales distantiae in prima p
crupula xxxiii, in altera partes clxx>
'vii. in ultima, partes clxxxv. sc”
lemaeus : quo exemplo °
~ trinitatem I+

365 SOLES, 2017, animation,
black and white, silent, loop

un soleil formé par le texte
de nicolaus copernicus sur
les révolutions des orbes
célestes. les mots du livre
s’enchainent et le mot sol est
immobile et central

a sun formed from the text
by nicolaus copernicus on
the revolutions of the celes-
tial spheres. the words of the
book flow as the word «sol»
or sun remains in place

NEW FIRST FULL LAST, 2014,
black and transparent plexi-
glass, laser cut, 4 parts 120 x
80 cm each

les quatre phases de la lune
traduites en mots

the four phases of the moon
translated into words

VAGUE, 2010, text set in wave
form, salt, 270 x 500 cm

le mot vague écrit en sel
dans un systeme d’ondes
sinusoidales

the word «vague» or wave is
written in salt in a system of
sinusoidal waves

REVOLUTION, 2017, anima-
tion, black and white, silent,
loop

les lettres qui forment le mot
révolution suivent chacune le
mouvement des planétes

the letters that form the word
revolution follow the move-
ment of the planets

ARCHIPEL (JARDINS), 2017,
print on kozo paper, 120 x 80
cm

I'image d'un jardin de pierres
est formée par les lettres qui
composent le mot archipel

the image of the stone gar-
den is formed by the letters
that spell out the word «ar-
chipel» or archipelago

SEA OF LIGHT, 2018, anima-
tion, color, sound, loop

quatre polygones a 12 co6tés
tournent dans des directions
opposées en imitant le mou-
vement des vagues en haute
mer

four 12-sided polygons rotate
in opposite directions emula-
ting wave motion on the high
seas

LUNAR MARIA, 2018, anima-
tion, black and white, sound,
loop

les noms des mers de la lune
dans une écriture circulaire
sont projetés sur un disque
de gravier blanc comme des
gouttes de lumiére

the names of the seas of the
moon in a circular script are
projected on a disk of white
gravel like drops of light
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P. E. — Je commencerai par reprendre la conversation que nous avions eue lors de votre exposition 1’année derniére a Tokyo qui
m’avait beaucoup impressionné: si on me demandait de décrire votre travail en peu de mots, je dirais que c’est avec subtilité
et simplicité que vous matérialisez les concepts et que vous exprimez quelque chose de comparable a la beauté mathématique.

Je me souviens d’une dispute entre les poeétes brésiliens Ferreira Gullar et les fréres Haroldo et Augusto de Campos :

Gullar soutenait que sa rup-
des poetes concrets de Sio
cord profond avec leur pro-
mathématiques a la poésie.
n’avaient finalement jamais

ture initiale avec le groupe
Paulo venait de son désac-
jet d’application de regles
Et que d’ailleurs, les paulistes
composé de tels poeémes. Par

P. E. - I"d like to take up the conversation we had during your exhibition — that impressed me very much — last year in Tokyo.
If T had to describe your work in few words, I would say that you materialize concepts subtly and simply and you express

something comparable to mathematical beauty.

I remember an argument between the Brazilian poets Ferreira Gullar and the brothers Haroldo and Augusto de Campos about

the idea of mathematical
life Gullar came back to
column in the daily “Folha
that his initial break with
of Sao Paulo came from
project of applying mathe-

poetry. Until the end of his
it from time to time in his
de Sdo Paulo.” He claimed
the group of concrete poets
his disagreement with their
matical rules to poetry. And

ceptable de publier un mani-
poésie encore a faire.

a cette controverse, je me de-
ces poemes mathématiques, et
freres Haroldo et Augusto de
rapprochement entre poésie

conséquent, il affirmait inac- -
feste dictant les régles d’une —

Chaque fois que je pense
mande ce qu’auraient pu étre
ce que Décio Pignatari et les
Campos cherchaient dans ce
et mathématique.

Dans vos oeuvres, ou le dialogue avec la poésie
concréte donne le ton, j’ai I’impression de ressentir pour
la premiére fois ce que pourrait étre ce désir mathématique. Non en tant que pure application de régles et de calculs, mais en tant
que processus créatif, puisque vous posez dans chaque oeuvre de nouvelles régles, de nouveaux principes, et en quelque sorte, un
nouveau langage poétique expérimental. Ce langage qui fait avancer cette belle poésie verbivocovisual, révée par Haroldo et Augusto
de Campos, en méme temps qu’il fait émerger ’origine du mot mathématique, le mathéme, comme ce qu’on apprend et enseigne.

C’est dans I’apprentissage, dans cette action, que réside, 3 mon sens, le moteur de chacune de ces oeuvres: apprendre un
code, une nouvelle formule et une nouvelle forme d’écriture poétique. Ecriture qui, au-dela du verbivocovisual s’effectue aussi en
tant qu’objet tridimensionnel, suivant en cela le chemin ouvert par les propositions néoconcrétes de Gullar, Lygia Pape et autres.

D/L - Lart est un champ d'invention de langages, ou le rapport avec la réalité est géré par de nouvelles formulations et de
nouveaux concepts. C'est un mouvement créatif qui ouvre la voie pour sublimer la compréhension du monde et, a la limite,
sa construction méme.

Dans une certaine mesure, chacune de nos oeuvres crée son propre langage. Comme si pour exprimer une nouvelle
phrase on utilisait une nouvelle langue. L'oeuvre est I'expression de ce parcours, son aboutissement.

Faire le chemin a I'envers, en allant de |'oeuvre au language, présuppose, comme vous |'avez remarqué, un engagement,

une expérience au-dela de la contemplation.
e .. C'est ce chemin qui nous intéresse, de I'oeuvre
vers le code, de I'hypothese vers le probleme, de
la réponse vers la question. Un retour au moment
e — de l'invention, de la découverte, qui permettrait,
pour prolonger votre commentaire, de passer de
I'apprentissage a I'appréhension.

C'est dans ce mouvement que nous puisons
une force poétique. Et que I'on entrevoit la fusion
de la forme et du concept que nous cherchons
== dans nos oeuvres. C'est cela qui nous rappelle que
= pour parler des choses, les noms et les définitions

ont été créés. Que les phénomenes de la nature

ont été synthétisés en formules physiques, que les

formes, les rythmes et les harmonies ont tendu vers
I'abstraction la plus totale en mathématiques... Ce mouvement active le souvenir que le soleil et la lune sont des astres que
I'on contemple dans le ciel, mais aussi des objets symboliques, mathématiques et mythiques au sein des multiples facettes du
systéme de connaissances construit pour accomoder la cadence d'une existence finie au rythme perpétuel des jours et des
nuits, pour concilier I'expérience a I'échelle humaine avec la conscience de l'infini.

had never composed such
would no longer agree to
ling out rules for a poetry

that, in fact, the paulistanos
poems. While he, Gullar,
publish a manifesto spel-
still to be written.
Each time I thought of this —_——
what such mathematical

controversy I wondered
poems could have been,
and also what Décio Pignatari and the brothers
Haroldo and Augusto de Campos were seeking in
this rapprochement between poetry and mathematics that, if Gullar is to be believed, they never carried out.

In your recent works where you dialogue with concrete poetry, I feel 'm seeing for the first time what this mathematical desire
could be. Not in terms of the pure application of rules and calculations but in the creative process as each of your new works
sets out new rules, new principles, and in a way, a new experimental poetic language. This language that drives forward the
project of a verbivocovisual poetry, at the same time as it calls forth the origin of the word mathematics, which itself derives
from the ancient Greek pdOnpo, meaning «subject of instruction.»

This apprenticeship, this action, is where the driving force for each of these works can be found: learning a code, a new formula
and a new form of poetic writing. Writing that beyond verbivocovisual expression also exists as a tridimensional object,
pursuing the way opened by the neo-concrete proposals of Gullar, Lygia Pape, and others.

D/L - Art is the invention of new languages to express the reality and to conceive new concepts to deal with it. It is a crea-
tive movement that opens the way to sublimate the understanding of the world and, ultimately, even its construction.
Every one of our works creates its own language to a certain extent. As if to express a new phrase one needs a new

language. The work is the expression of this process, its culmination.
Taking the opposite path, going from the work to language, presupposes, as you said, a commitment, an experience
beyond contemplation.
This is the path that interests us, from work
towards code, from hypothesis - ————
towards problem, from answer to —
question. A return to the time of invention =
and discovery that spans learning and ———
understanding.
We tap into a poetic force in this
movement and in it we glimpse the fusion

of form and concept that we look for in our —==
works. That reminds us that in order to speak Dl —
of things, names and definitions were crea- _'—E

ted, that the phenomena of nature have been

synthetized in physical formula, that forms,

rhythms and harmonies have tended toward
the most total abstraction in mathematics. This movement makes us remember that the sun and the moon are celestial
bodies we contemplate in the sky but also symbolic, mathematical and mythical objects intertwined with the many facets
of the system of knowledge constructed to accommodate the pace of a finite existence at the perpetual rhythm of days
and nights, to reconcile experience on the human scale with the consciousness of the infinite.
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Fe.Ni. — Sans oublier que
le plus cher de nos poétes
visuels en Europe, Jean-
Luc Godard, ayant dans sa
jeunesse révé d’entrepren-
dre la voie des mathémati-
ques avait choisi comme

D/L — Mettre en langage la réalité concrete du monde est un processus
inventif o s'articulent désirs, poétique et idéologies. Cela nous permet
d’entrevoir la rationalité, la curiosité et la fantaisie de la nature humai-
ne. Aujourd’hui les langages et les codes se superposent, organisant et
complexifiant la réalité par strates d'abstraction. C'est la langue parlée,
puis écrite, puis codifiée, transmise, traduite... De ce fait, I'art peut, par
le legs de tous ceux qui ont mixé les disciplines, utiliser comme «ma-
tériaux » les sons, les paroles, les intervalles de temps, sans compter

les recherches dans d'autres
champs, comme les mathé-
matiques... comme dans le
plus parfait des palindro-
mes SATOR AREPO TENET
OPERA ROTAS qui a inspiré
Anton Webern pour la série
de 12 sons.

titre pour son exposition incomprise « Voyage(s) en Uto-
pie, 1946-2006, a la recherche d’un théoréme perdu ».
Sur les traces d’Evariste Galois et Niels Abel, deux ma-

thématiciens, son réve était clairement, a travers 1’art

du cinéma, de parvenir au théoréme qui aurait permis

de repenser le rapport entre mots et images. Mais ceci

est une autre histoire...
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D/L - Eisenstein parlait aussi du rapport mots/images dans son essai « The cine-
matographic principle and the ideogram», en parlant de |'art du montage com-
me forme d'écriture, analogue a celle de I'idéogramme ol un signe est composé
de différentes «scénes». Il parle aussi dans le méme essai de la poésie japonaise
comme étant une forme de composition d'images comme dans le cinéma.
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Fe.Ni. — Et dans cette direction qui
fréole I'impalpable et est pourtant
trés concreéte, vous avez travaillé
avec le chorégraphe Takeshi Yasaki
a Kyoto, pour restituer en images et
en gestes un poéme — Espace Mono-
tone — du poéte Kitasono Katue, ou
la performance devient ce cinéma
des idées qui permet aux idéogram-
mes de redevenir forme plastique.

D/L — Cest la possibilité de
s'approcher des formes plas-
tiques comme des corps qui
se transforment, qui évo-
luent dans l'espace et le
temps. Notre premiére ex-
périence dans ce sens a été

Weightless Days, performance que nous avons réalisée en 2006 avec Takeshi
Yasaki et Megumi Matsumoto. Nous avons congu un espace en transformation pour les dan-
seurs, une sorte de terrain de jeu, avec la projection d’animations en noir et blanc sur le plateau,
construisant ainsi I'espace par des zones d’ombre et de lumiére. Ces formes abstraites en mou-
vement, habitées par les deux danseurs, évoquent des dualités comme nuit et jour, présence et

absence, masculin et féminin.

D/L - Turning the concrete reality of the world into language is an inventing process in
which desires, poetry and ideologies are articulated. So we can see the rationality, curiosi-
ty and fantasy of human nature. Today languages and codes overlap, organizing and com-
plexifying reality by strata of abstraction. It is spoken, then written, then codified, trans-
mitted and translated language. And we are at this very interesting moment in art, thanks
to the legacy of all those who mixed disciplines, in which we can use different “materials”
such as sounds, words, and intervals, not to mention the research in other fields such
as mathematics, to explore
that. Like the latin palindro-
me SATOR AREPO TENET
OPERA ROTAS that inspi-
red Anton Webern for the
. 12 tone series.

Fe.Ni. — Not to forget Jean-Luc Go-

dard, Europe’s greatest visual poet,

st LA

-

having dreamt in his youth of taking
the mathematics route, chose for his

]
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S J
[ |

misunderstood exhibition “Voyage(s)
in Utopia, 1946-2006, Searching for
a lost theorem.” Following in the

-ii

footsteps of Evariste Galois and Niels
Abel, two mathematicians, his dream
clearly was to reach through the art
of cinema the theorem that would
have enabled him to rethink the
word/image relationship. But this is
another story.

D/L - Eisentein also spoke of the

word/image relation in his essay

“The cinematographic principle

and the ideogram,” speaking of

the art of editing as a form of wri-

ting, akin to the ideogram in which

a sign is composed of dif-

Fe.Ni. — And in this direction ferent “scenes.” He also
that grazes the impalpable and spoke in the same essay of
yetis very concrete you worked Japanese poetry as a form

with Takeshi Yasaki, the cho- of the ;ompos.ition of ima-
ges as in the cinema.

01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

reographer, in Kyoto to render
a poem in gestures and images —
Monotonous Space —by the poet
Kitasono Katue where perfor-

ABC mance became this cinema of

ideas that enabled
D/L —The idea is to approach plastic forms as transforming bodies that evol- ideograms to re-
ve in space and time. Weightless Days, a performance we did in 2006 with become plastic
Takeshi Yasaki and Megumi Matsumoto, was our first experience in this re-
gard. We designed a space in transformation for dancers, a kind of playing
field, with animations projected in black and white on the stage, constructing
the space with zones of shade and light. These abstract forms in movement,
inhabited by two dancers, bring up dualities like night and day, presence and
absence, masculine and feminine.

form.
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D/L — Dans Espace Monotone, le texte de Kitasono Katue
ajoute un nouveau vecteur. Les mots du poéme posent la
thématique de la piece, mais aussi le rythme des images, et
I'intégration de |'écriture et de la voix, présentes soit comme
éléments graphiques dans les animations, soit dans la com-
position sonore.

Ces performances sont des moments de convergence, ol
les formes plastiques, le son, la poésie et le geste se mé-
langent, se contaminent, débordent les uns dans les autres.
Un carrefour de disciplines ou les délimitations ne font plus
vraiment sens, une machine ou les pieces travaillent ensem-
ble dans la complexité, ol I'image peut donner du rythme, le
geste se révéler graphique, le son prendre corps et le mot se
dédoubler en son et en image.

Apres Espace Monotone, nous avons réalisé une suite
avec deux autres poémes de Kitasono, présentée a la Nuit
Blanche de Kyoto par Megumi Matsumoto. Et nous préparons
une troisieme partie, avec Takeshi et Megumi en duo.

passée a coté du projet poétique de chacun. En partie parce que la poésie de Ki-
tasono n’était pas particulierement idéographique, mais aussi parce qu’il n’a
jamais été complétement convaincu par les principes du concrétisme,
méme s’il avait traduit Plan-pilote pour une poésie concreéte.

Une grande partie des piéces de I’exposition Archipel a été
congue a I’issue de votre résidence a la Villa Kujoyama,

P.E. — Votre intérét pour le poéte japonais Kitasono Katue
(1902-1978) reprend, d’une facon plus directe, un passage de
Ihistoire de la poésie concréte brésilienne. Vers la fin des an-
nées 50, Haroldo de Campos a été en contact avec Kitasono
par I'intermédiaire d’Ezra Pound. Pound, qui connaissait ’in-
térét du poete brésilien pour Pécriture idéographique, avait
pressenti une affinité mutuelle. Campos et Kitasono ont
entamé une correspondance sporadique, échangeant

poeémes et traductions. On peut cependant dire

que cette relation, quoique courtoise, est

a Kyoto, ot vous avez approfondi votre recherche

sur Kitasono. Non pas par attrait pour I’écri-
ture sino-japonaise, mais en dialogue avec

I’ esthétique japonaise — aussi bien
traditionnelle que contemporaine
— vous dévoilez un aspect

M

R

Q 35
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essentiel du projet es-
thétique du poete:
I’exploration
incessante ®
d €S ~ yu
a
i b mul-

% " tiples
b possibilités
n d’élaboration

re .
d’un langage plastico-

é poétique.

Dinstallation Archipel (Setting
Stones), par exemple, me semble

dialoguer subtilement avec le projet

avant-gardiste de Kitasono, mais aussi avec

wo la tradition de P’art zen dans la référence au jar-
din de pierres du temple Daitokuji.

i3,

D/L - In Monotonous Space, Kitasono's text
adds a new vector. The poem gives the
subject of the piece and the rhythm

of the images. It also led us to

deal with language as writing 5
and speaking, eitherasa @ i u
graphic element in ka 2
the animations % e
or voice in ki 5
the < L]
é ku
=4 7]
5 ke
shi Fad
¥ ko
- U
ta 5 -E- sound
= 4 composition.
chi F These performan-
) ot ces are moments of
tsu convergence where the

i plastic forms, sound, poetry ) .
te and gesture are mixed, contami- P.E. — Your interest in the Ja-

nate each other, overflow in each other. Panese poet Kitasono Katue

5
i
ni t‘:
2] ** An intersection of disciplines where delimi- (‘1902.‘1978) renews with a pe-
= tations do not make sense any more, a machi- riod in the Brazilian history of
el ne where the pieces come together in complexity, concrete poetry. Towards the
e where the image can give rhythm, the gesture can be end of the 1950s, Haroldo de

2 graphic, the sound take body and the word double up in  Campos was in contact with
sound and image. Kitasono through Ezra Pound.

!3\
ks After Monotonous Space, we created a suite with two other poems of pound knew of the Brazilian
5 Kitasono, presented at Kyoto’s Nuit Blanche by Megumi Matsumoto. And - poet’s interest in ideographic
- we are working on a third part with the duo Takeshi and Megumi. writing and sensed a mutual af-

ho finity. Campos and Kitasono opened a sporadic correspondence, exchan-

ging poems and translations. It is possible to say that this relationship,

albeit courteous, slipped by both their poetic projects. Partially because

Kitasono’s poetry was not particularly ideographic, but also because he

b was never completely convinced by the principles of concretism, even
though he had translated Pilot Plan for Concrete Poetry.

Many of the pieces of the Archipel exhibition were conceived out
of your residence at the Villa Kujoyama, in Kyoto, where you delved
more deeply into your research on Kitasono. Not through the attraction
of Chinese-Japanese writing, but in dialogue with the Japanese esthetic
- both traditional and contemporary. You reveal an essential aspect of
Kitasono’s esthetic project: the incessant exploration of the multiple pos-
sibilities of the elaboration of a plastic-poetic language.

The Archipel (Setting Stones) installation, for example, seems to me to
dialogue subtly with Kitasono’s avant-garde project but also with the zen
art tradition in reference to the garden of stones of the Daitokuji temple.
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D/L - Kitasono avait compris combien il est important de
prendre le texte comme image, comme formes sur le pa-
pier. L'écriture n'est pas seulement vecteur de concepts ou
d'images mentales mais est aussi, littéralement, une image.
Cela explique l'intérét des poétes concrets brésiliens pour
son travail. Et naturellement le nétre. Notre tout premier pro-
jet, Fonte Delta, est une tentative pour donner a voir I"évo-
lution naturelle des langues par la transformation visuelle
des lettres.

Kitasono a été un maitre du rythme et des motifs. Dans
certains poémes, il a créé des impressionnants patterns vi-
suels, sonores, conceptuels. Il a agencé les répétitions et les
vides. Nous regardons certains de ses poeémes comme des
partitions, tant est saisissant le rythme créé par la disposition
des caractéres. Ce sont ces aspects de sa poésie qui nous
ont motivés pour White Square, installation réalisée au retour
de notre résidence a Kyoto, a partir

D/L - Kitasono understood how important it was to take the
text as image, as forms on paper. Writing is not only a vector
of concepts or mental images but is also, literally, an image.
That explains the interest of Brazilian concrete poets for his
work. And naturally ours. Our very first project, Font Delta,
was an attempt to show the natural evolution of languages
by the visual transformation of letters.

Kitasono was a master of rhythm and patterns. In certain
poems he created impressive visual, sound and conceptual
patterns. He arranged repetitions and voids. We look at
some of his poems as scores so gripping is the rhythm crea-
ted by the disposal of the letters. These are the aspects of his
poetry that drove us for White Square, an installation created
upon our return from our artists’ residence in Kyoto, from the
poem Tanchona Kukan. The first lines of the poem - that are
repeated at the end — are transco-

WHITE

JIVNOS

du poeme Tanchona Kukan. Les li-
gnes au début du poéme — et qui re-
viennent a la fin — sont transcodées
en Pilha-Kana, une écriture/sculp-
ture qui relie les caracteres hiragana

a des groupes ordonnés d'objets,
version pour la langue japonaise 7”\
de notre systéme d'écriture empi- H
|ée. Dans l'installation, les mots-pi- 75\
les sont formés par des répliques

du bloc de plétre blanc sur lequel

Malevitch avait peint son carré noir,

et délimitent eux-mémes, par leur emplacement, les an-
gles d'un carré. C'est un jeu d'oppositions, de présence/
absence.

Avec un grand talent visuel, Kitasono a fini par trans-
cender les mots dans les Plastic Poems. Sa poésie d'avant-
garde déborde des formes poétiques traditionnelles, et
c'est pour cela que son oeuvre est restée relativement confi-
dentielle, méme au Japon. Nous nous intéressons profon-
dément a I'économie des mots, a l'usage des répétitions,

a une certaine théatralité de I'ordre

CARRE

du rituel, pas dans le sens évocatif
ou mystique, mais comme systéma-
tisation d'un geste, d'un faire. Nous
pensons a la reconstruction pério-
dique des temples d'Ise d'aprés les

JONV14

mémes plans, avec les mémes outils
et les mémes gestes, par cycles de
vingt ans répétés depuis des siecles.
Nous pensons aux motifs des jardins
secs, a la complexité de ces arrange-
ments minéraux ou, par la répétition,

ded in Pilha-Kana, a writing/sculp-
ture that links hiragana characters to
ordered groups of objects, a version
for Japanese of our piled-up writing
system. In the installation, the piled-

up words are formed by rejoinders of
blocks of white plaster on which Ma-
levitch painted his black square, and
they delimit themselves, by their si- | =
tuation, the angles of a square: a play |~

NIHLIM

of oppositions, presence/absence.

With a great visual talent Kitasono finally transcended
words in his Plastic Poems. His avant-garde poetry shifts
away from traditional poetic forms, which is why his work has
remained relatively unknown, even in Japan. We are deeply
involved with his economy of words, the use of repetitions,
a certain theatrality, as ritual, not in the evocative or mystical
sense but as the systematization of a gesture, of a doing.
We think of the periodic reconstruction of the temples of Ise

from the same plans, with the same

tools and the same gestures, in 20-
P;EI year cycles repeated for centuries.
We think of dry garden patterns,
% the complexity of these mineral
arrangements that touch perfec-
tion through repetition. And of the

relation to nature, the very base of the
conception of these gardens, imagi-
ned like miniature landscapes that
refer to wide open spaces.

The work Archipel (Setting

LE

SNVvd

le geste atteint la perfection. Et au rapport a la nature, la
base méme de la conception de ces jardins, imaginés com-
me des paysages miniatures renvoyant aux grands espaces.

L'oeuvre Archipel (Setting Stones) integre cet aspect ri-
tuel, parce qu’elle implique un geste, un geste codifié. Elle
prend son inspiration dans le Sakuteiki, manuel de jardinage
japonais du Xle siécle. La création d'un jardin y est définie
comme l'art de placer les pierres BZ I TA Z & ISHI WO
TATEN KOTO. Dans Archipel, les pierres/lettres sont distri-
buées dans I'espace a la mesure des pas humains, dans une
séquence de 26 positions calquées sur celles des lettres
de l'alphabet. Le mot fait de pierres est un mot-paysage,
ou plus exactement un mot-jardin, un micro-paysage com-
posé de peu d'éléments, ou le vide et le silence signifient
tout autant que la présence des objets. C'est une écriture
contemplative.

Stones) integrates this ritual aspect
because it implies a gesture, a codified gesture. It draws
its inspiration from the Sakuteiki, an 11th century Japanese
garden book. It defines the creation of a garden as the art
of placing stones A&7z TA & ISHI WO TATEN KOTO.
In Setting Stones, the stones/letters are distributed in spa-
ce by the pace of human steps in a sequence of 26 posi-
tions based on the letters of the alphabet. The word made
of stones is a word-landscape, or more accurately, a word-
garden, a micro-landscape composed of few elements in
which the void or the silence - the alphabetical organiza-
tion of the letters is implicit in the spatial distribution of the
stones — signifies as much as the presence of the objects.
It is a contemplative writing.
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the way P.E. - Au-dela de la poésie concréte, la littérature est omniprésente dans votre travail

He did so . ~ .. Y

acaci to et bien str dans cette exposition. A travers par exemple ’Ulysse de James Joyce — ce
men then i . . . .
e wans o dernier étant, d’ailleurs, un autre inventeur de langage.

bottom

e D/L — Nous avons mis en forme humaine les 732 pages du livre et les avons littéralement

papaersand animées. Un homme marche, sans fin, empruntant ses contours a la décomposition du

out in his face as
large as life he can
stick his tongue 7
miles up my hole as hes
there my brown part
then Il tell him I want £
1 or perhaps 30/- 11l tell
him I want to buy under-
clothes then if he gives me that
well he  wont be too bad I dont
want to soak it all out of
him like other women do I
could often have
written out a fine
cheque for myself and
write his name on it for a
couple of pounds a few
times he forgot to lock
it up besides he wont
spend it Il let him do it off

mouvement de Ftienne-Jules Marey.

on me behind
provided he doesnt
smear all my
good drawers
O I sup- pose
that cant be
helped I1I do the
indifferent lor2 . . N B .
questions i Fe.Ni. — Et vous me faites penser aussi a 1’observation
know by the , , .. . .
answers when de Paul Valéry, un autre mathématicien aguerri, qui
hes like s . . < . .
that he écrivait dans son Introduction a la méthode de Léonard
cant cep .. . . . . . pa N
a thing back I de Vinci: «Celui que n’a jamais saisi, flit-ce en réve! le
know every turn in him

dessein d’une entreprise qu’il est le maitre d’abandon-

ner, I’aventure d’une construction finie quand les autres

voient qu’elle commence, et qui n’a pas connu I’enthousiasme briilant une minute

de lui-méme, le poison de la conception, le scrupule, la froideur des objections in-

térieures et cette lutte des pensées alternatives ou la plus forte et la plus universel-

le devrait triompher méme de I’habitude, méme de la nouveauté, celui qui n’a pas

regardé dans la blancheur de son papier une image troublée par le possible, et par

le regret de tous les signes qui ne seront pas choisis, ni vu dans I’air limpide une

batisse qui n’y est pas, celui que n’ont pas hanté le vertige de I’éloignement d’un

but, I'inquiétude des moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs, le calcul

des phases progressives, le raisonnement projeté sur ’avenir, y désignant méme

ce qu’il ne faudra pas raisonner alors, celui-la ne connait pas davantage, quel que

soit d’ailleurs son savoir, la richesse et la ressource et 1’étendue spirituelle qu’il-

lumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont re¢u de I’esprit humain le

don de créer, parce que cet esprit, étant périodique et abstrait, peut agrandir ce

D/L - Nous avons eu le plaisir d'explorer un qu’il congoit jusqu’a ce qu’il ne le congoive
des manuscrits de Valéry dans I'animation plus. » Le calcul des phases progressives,
Conscience, mais ceci, comme vous dites, est cette science forcément approximative qui
une autre histoire... Valéry a pleine conscience s’enquiert de I’avenir et s’en approche mais

de cet étre humain formé par le cogito, par
I'abstraction, par le flux des idées plus ou
moins ancrées dans le possible et I'expérience
de la réalité: une idéalisation, avec ses contra-
dictions, ses hauts et ses bas. Notre homme
qui chemine, Ulysse, est cet étre, cette syntaxe
plus ou moins fluide au carrefour entre expé-
rience, recherche, mémoire et délire. C'est un
étre-langage. Un corps fait de texte, un mono-
logue intérieur référencé, une sorte d'écho au
roman, ol Joyce fait correspondre un organe
du corps a chaque chapitre.

le laisse libre. Il faudrait peut-étre chercher
par la un des seuls ponts non exotiques pour
transiter d’une tradition a une autre en ma-
tiere de poésie. C’est d’ailleurs peut-étre ce
que Pound aussi, a sa maniére hermétique,
visait. Cette capacité de la poésie de penser
par images.

P.E. -1l y a aussi cette grande oeuvre a plusieurs sources,
légere et presque invisible, je veux parler d’Horizon.

D/L — Aprés notre retour du Japon, nous sommes partis aux Sables d’Olonne pour
réfléchir au contenu de notre exposition. Nous voulions une immersion dans ce pay-
sage, dans cette étendue de mer rythmée par les marées, ce paysage fluide qui joue
a cache-cache avec le ciel. C'est dans cette contemplation, dans ce temps élastique
cher a Valéry que I'idée de I'oeuvre Horizon est apparue. Nous avons cherché dans
des livres le mot horizon, une fois trouvé nous n'avons gardé que la ligne contenant
ce mot. Nous avons mis ces pages cote-a-cote pour tracer une ligne d’horizon de
mots. Nous avons commencé avec La Disparition de Perec, supposant qu'il y en
aurait puisque horizon ne contient pas
de «e»! Et puis ont suivi des horizons
cherchés dans des romans, des poémes,
mais aussi dans la philosophie et I'esthé-
tique, pour faire naftre notre horizon a la
limite des concepts et de la conscience.
C'est un cadavre exquis qui rassemble
Roubaud, Mallarmé, Foucault, Blanchot,
Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud,
Huysmans, et quelques autres... 26
ouvrages au total pour un Horizon de
360 pages dans une nouvelle lecture de
nos livres.

11l tight-
en my
bottom well
and let out a
few smutty
words
smell-
rump or
lick my shit
or the first
mad thing
comes into my
head then IIl suggest
about yes O wait now
sonny my turn is
coming Iil be quite gay
and friendly over it O but
T'was forgetting this  bloody
pest of a thing pfooh you  would-
nt know which to laugh or cry
were such a mixture of plum
and apple no 1l have
to wear the old
things so much the
better itll be more
pointed hell never
know whether he did it
or not there thats
good enough for you
any old thing at all then IIl
wipe him off  me just like
a business his omission
then Ill go out Il
have him eying up
at the ceiling
where is she gone
now make him want
me thats the only
way a quarter
after what an un-
carthly hour 1
suppose theyre
just getting
up in China
now combing
out their pigtails
for the day well soon have
the nuns ringing the

ange-
lus theyve
nobody
coming in to
spoil their
sleep
except
an odd
priest or
two for his
night office or
the alarmclock
next door at cock-
shout clattering the
brains out of itself let me
see if I can doze off 12 3 4
5 what kind of flow-  ers are

those they invented like the
stars the wallpaper in Lom- bard
street was much nicer the apron
he gave me was like that some-
thing only Tonly ~ wore
it twice betcer lower
this lamp and try  again
soaslcangetup  carly
il go to Lambes there
beside Findlaters and

get them to send us

some flowers to put
about the place in case he
brings him  home tomor-

row today I mean no no
Fridays an unlucky
day first I want to
do the place up
someway the dust
grows in it I think
while Im asleep
then we can have
music and
ciga- rettes I
can accom-
pany him
first I must
clean the keys of the
piano with milk

whatll T

P.E. — But beyond concrete poetry, literature is omnipresent in your work
and of course in this exhibition. Through, for example, Ulysses by James
Joyce who, of course was another inventor of language.

D/L — We set the 732 pages of the book into a human form and literally ani-
mated them over the silhouettes from Etienne-Jules Marey’s deconstruction of
movement. Then a man walks, endlessly.

P.E. — There is also this great work from seve-
ral sources, slight and almost invisible: I am
referring to Horizon.

D/L — Upon our return from Japan, we left for the Sables d’Olonne to
think about the exhibition. We wanted an immersion in this landscape,
in this expanse of tide-measured sea, this fluid landscape that plays hide
and seek with the sky. This contemplation in the elastic time dear to
Valéry brought us the idea of the Horizon work. We looked for the word
horizon in books and kept only the line containing this word. We aligned
these pages to mark a word horizon line. We began with Perec’'s A Void,

Fe.Ni. — This recalls the observation of another
expert mathematician, Paul Valéry, who wrote
in his Introduction a la méthode de Léonard
de Vinci: “Celui que n’a jamais saisi, fiit-ce en
réve! le dessein d’une entreprise qu’il est le mai-

tre d’abandonner, l'aventure d’une construction finie quand les autres voient

qu’elle commence, et qui n’a pas connu Uenthousiasme briilant une minute de

lui-méme, le poison de la conception, le scrupule, la froideur des objections

intérieures et cette lutte des pensées alternatives ou la plus forte et la plus uni-

verselle devrait triompher méme de Uhabitude, méme de la nouveauté, celui

quin’a pas regardé dans la blancheur de son papier une image troublée par le

possible, et par le regret de tous les signes qui ne seront pas choisis, ni vu dans

Uair limpide une bdtisse qui n’y est pas, celui que n’ont pas hanté le vertige

de l’éloignement d’un but, Uinquiétude des moyens, la prévision des lenteurs

et des désespoirs, le calcul des phases progressives, le raisonnement projeté

sur Uavenir, y désignant méme ce qu’il ne faudra pas raisonner alors, celui-la

ne connait pas davantage, quel que soit d’ailleurs son savoir, la richesse et la

ressource et ’étendue spirituelle qu’illumine le fait conscient de construire. Et

les dieux ont recu de Uesprit humain le don de créer, parce que cet esprit, étant

D/L — We took great pleasure in exploring
one of his manuscripts in the Conscien-
ce animation, but as you say, that is ano-

périodique et abstrait, peut agrandir ce qu’il
congoit jusqu’'a ce qu’il ne le congoive plus.”
The calculation of progressive phases, this ne-

cessarily approximate science that questions

assuming there would be horizon since
it didnt have an “e”! Then followed ho-
rizons found in novels, poems, but also
in philosophy and aesthetics to take our
horizon to the edge of concepts and
consciousness. It's an exquisite corpse
joining Roubaud, Mallarmé, Foucault,
Blanchot, Lautréamont, Baudelaire,
Rimbaud, Huysmans, and a few others.
Twenty-six works for a Horizon of 360
pages in a new reading of our books.

wear shall
Twear a
white rose or
those fairy
cakes in
Liptons I
love the
smell of a
rich big shop
at7 1/2d alb or
the other ones with
the cherries in them
and the pinky sugar
11d a couple of Ibs of
those a nice plant for the
middle of the table  Id get
that cheaper in wait
wheres this I saw them not long
ago I love flowers Id love to have
the whole place swim-
ming in roses God
of heaven theres
nothing like
nature the wild
mountains then the
sea and the waves rush-

ther story. Valéry was well aware of this
human being formed by the cogito, by
abstraction, by the flow of ideas more or
less anchored in the possible and the ex-
perience of reality: an idealization with its
contradictions, its ups and downs. Our wal-
king man, Ulysses, is this being, this more
or less fluid syntax at the intersection of
experience, research, memory and folly. It
is a being-language. A body made of text,
a referenced interior monologue, a sort of
echo of the novel where Joyce has a body
organ corresponding to each chapter.

the future and comes close to it but lets it go.
Maybe this is where to look for one of the only
non-exotic bridges to pass from one tradition to
another in poetry. Perhaps this is what Pound
also sought in his own hermetic way. This capa-
city of poetry to think in images.

ing then the beautiful
country with the fields
of oats and wheat and all

kinds of things and all
the fine cattle going
about that would do
your heart good
to see rivers and
lakes. and flow-
ers all sorts of
shapes and
smells and
colours spring-
ing up even

out of
ditches
roses
violets
isas  for them
theres no God

the

1

prim-
and
nature it
saying
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P. E. — Lespace cosmique est un autre élément récurrent dans les oeuvres
réunies pour Pexposition de Tokyo ainsi que dans ce nouveau projet mo-
nographique aux Sables d’Olonne. Vous nous soumettez votre observation
de cet espace depuis la Terre — I’horizon, les phases de la lune — et votre

interprétation de la nature
a travers le langage, comme
par exemple dans DPétablis-
sement des cartes géographi-
ques, y compris pour le ciel.
Les références a Copernic,
avec 365 Soleils, a Galilée
avec 28 Lunes ainsi qu’a I’as-
tronome et mathématicien
Nathaniel Bowditch avec
Timezonetype,  soulignent
vos affinités entre activité
scientifique et pratique poé-
tique, artistique.

D/L - Je dirais plutét la relation entre le temps cosmique et le temps
humain, entre le monde et I'expérience du monde, commune avec
la science. La subjectivité confrontée a son extréme, l'idée d'infini.

Dans des oeuvres comme Les
Noms des étoiles, 365 Soleils,
28 Lunes... la science est rame-
née vers |'expérience quotidien-
ne, posée comme l'explication
érudite des phénomenes quo-
tidiens. Le soleil est une étoile,
un mouvement apparent, la suc-
cession des jours et le cycle qui
définit I'année : mais le soleil est
aussi une image qui nous éveille
chaque jour, qui nous interpelle.
La science, en expliquant le
monde, explique aussi la condi-
tion humaine. Nous voyons une
beauté extréme — et pourquoi
pas une belle illusion — dans
tous ces systemes, explications,
codes créés par la science... |l
y a la une grande énergie... Je
pense a la citation de Valéry.

Fe. Ni. — Un peu comme dans les poémes de
Willys de Castro en 1953, peut-étre, la dimension
de I’espace cosmique et celle du temps terrestre
sont en dialogue. Je n’en citerai que deux :

geometria viva
fixa no extremo do trago
eclode vagarosa do centro

a vaga explode rosa
onde amo a cér
e a forma que expressa

o perfume no tempo

et

tento
ide
ponto
no céu
a adaga

P. E. - Cosmic space is another recurrent element
in the works gathered for the Tokyo exhibition as
well as in the new monographic project in Sables
d’Olonne. You bring your observation of this spa-
ce from Earth — the horizon, the moon’s phases - to
us and your interpretation of nature through lan-
guage, as, for example, in the establishment of geo-

graphic maps, including for the sky.

D/L - I would rather say that the relation between cosmic time The references to Copernic, with
and human time, between the world and the experience of the 3455 §,1s. to Galileo with 28 Moons
3

world that is mediated by science. Like subjectivity meeting its
extreme, the idea of infinity. In works such as Star Names, 365
Suns, 28 Moons, etc. science is brought back to daily experien-
ce, posed as the erudite explanation of daily phenomena. The
sun is a star, an apparent movement, the succession of days
and the cycle that defines the year. But the sun is also an image

as well as to the astronomer and
mathematician Nathaniel Bowditch
with Timezonetype, speak to your
affinities between scientific activity
and poetic, artistic practice.

that wakes us up each day, that calls to us. Science explaining

. . . the world also explains the human
Fe. Ni. — Somewhat, perhaps, like Willys .5 dition. We see an extreme

de Castro’s poems in 1953, the dimension peauty — and why not a beautiful
of cosmic space and that of earthly time illusion - in all these science-crea-
ted systems, explanations, and
codes. A great energy. | think of

speak to each other. I will quote two:

geometria viva
fixa no extremo do trago
eclode vagarosa do centro

a vaga explode rosa
onde amo a cér

e a forma que expressa
o perfume no tempo

and

tento
ide
ponto
no céu
a adaga

Valéry's quotation.
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Angela Detanico et Rafael Lain travaillent ensemble depuis presque vingt ans. lIs se sont rapide-
ment imposés sur la scéne artistique internationale grace a une réflexion subtile menée sur les
modes de représentations conventionnelles qui nous entourent.

Fascinés par ce qui dépasse 'lhomme et la compréhension du monde, Angela Detanico
et Rafael Lain tirent d'une recherche scientifique, mathématique et littéraire des systemes de
représentation et d’écriture du temps, de I'espace et de I'infini. Héritée du statement conceptuel
et ancrée dans l'usage de nouveaux moyens de création sonore, graphique et plastique, leur
démarche s’exprime dans un formalisme rigoureux et épuré d’une grande poésie.

Respectivement linguiste - sémiologue et graphiste de formation, les artistes menent en-
semble une réflexion sur 'utilisation des signes graphiques dans la société. lIs s’intéressent par-
ticulierement a la notion et notation du temps et des formes qu'il peut revétir et créent ainsi de
nouvelles typographies en substituant aux lettres des alphabets traditionnels, des formes issues
du quotidien. Ces formes sont ensuite mises en scene dans des espaces d’exposition donnant
a cette écriture une matérialité inédite. Angela Detanico et Rafael Lain poursuivent ainsi une
réflexion sur le role du langage et sur sa place symbolique et physique au sein de nos sociétés.
Le langage révele ainsi sa double fonction, outil de communication mais également instrument
de lecture et reflet de différentes cultures.

Oscillant entre technique rudimentaire et technologie de pointe, leurs piéces prennent
des formes aussi diverses que la lettre, le mot, I'image fixe, I'animation, le son et I'installation.
Qu'il s’agisse d’alphabets, de cartographies ou de calendriers, ils s’attaquent aux fondements
mémes de ces codes qui régissent notre quotidien, persuadés du croisement qui s’opere entre
le signe et le sens. Les visions qu’ils proposent sont la plupart du temps codifiées, parcellaires
ou transitoires.

Nés respectivement en 1974 et 1973 au Brésil, ils vivent et travaillent a Paris.

Angela Detanico and Rafael Lain have been working together for nearly twenty years.They quic-
kly established themselves within the international art scene thanks to their subtle questioning
of the modes of conventional representation that surround us.

Fascinated by what exceeds man and his understanding of the world, they draw systems
of representation and writing of time, space, memory and the infinite from scientific, mathema-
tical and literary research. Inherited from the conceptual statement, established in the use of
new mediums of sound, graphic and plastic creation, their thought process appears in a meti-
culous, uncluttered and poetic formalism.

Linguist/semiologist and graphic designer respectively, Angela Detanico and Rafael Lain
question the use of graphic signs in society. They are particularly interested in the notion and
notation of the time and the forms, which it can take and thus create new writing systems by
substituting traditional letters of the alphabet with forms from daily life. These forms are then
staged in the exhibition space giving this writing an unprecedented materiality.

Angela Detanico and Rafael Lain continue to question the role of language and its sym-
bolic and physical place in our society. The language therefore reveals its dual function, a tool of
communication but also instrument of reading and questioning of different cultures.

Oscillating between rudimentary and advanced technology, their pieces take on forms
as diverse as text, image, animation, sound and installation. Whether they are alphabets, car
tographies or calendars, they address the very foundations of these codes governing our daily
lives, convinced of the crossing between sign and meaning. The visions they put forth are, for
the most part, codified, fragmented or transient.

Born respectively in 1974 and 1973 in Brazil, they live and work in Paris.
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